中年人，連動情的資格也沒了？[二]

前引

我以前在上海是資深影迷。但說實話，很多八九十年代拍的片子，我大多已經忘得一幹二淨，沒留下什麽深刻印象。但那時候有一部蘇朕導演的電影，卻一直留在我心裏，片名我已經記不清了，劇情也很簡單，卻讓我至今難忘。

故事講的是一對剛結婚不久的夫妻。男人忽然接到通知，他晚上八點要趕赴前線。他設法通知了妻子，希望她能趕回家，在出發前見最後一麵。

女人聽後，立刻想請假回家。但當她看到身邊的同事們都在為戰爭做後勤保障，整個單位一片忙時，她咬咬牙，決定先撐到下班再說。到了快下班時，領導又臨時開口說人手緊張，求她留下加班。她站在那裏，心裏掙紮著：一邊是可能是人生中最後一次的見麵，一邊是她一向珍視的集體主義責任感。

她最終還是答應加班。晚上七點，她匆匆趕回家，。可一推門，屋裏空無一人，隻在桌上看到一張丈夫留下的字條——

“臨時通知提前兩個小時去部隊，愛你，吻你。”

她愣了幾秒，猛地轉身往車站方向跑去。等她終於擠進送行的隊伍時，火車正徐徐駛離，她遠遠地看到丈夫在車窗邊，衝她揮手告別。

就這麽簡單的一個故事，卻讓我看得好遺憾難受，沒有撕心裂肺的哭喊，沒有煽情的對白，隻有一個女人在責任與愛情之間痛苦掙紮，一個男人默默留下的幾句話，一列緩緩開走的列車，還有，那一次也許就是永別的揮手。那種無力感，那種“想盡了辦法還是來不及”的遺憾，比任何情節複雜的電影都更打動我。

看到了很多人，聽到了很多故事，我也想如法炮製出一部這種帶有＂遺憾之愛＂的，那種想要但不能，想碰沒有碰，在表麵體麵與真實欲望之間掙紮的小說。中年人哀而不傷，忍而不爆，深情而無聲，連動情的資格也沒有。當然我的格局與品味隻能局限在我自身的認知與能力中。

某一個午後，看到窗台飄起的窗紗，突然想起了上海，想起了九十年代大街上穿著各色喬其紗的女孩，她們現都已人到中年或多或少都有一些愛情故事吧，有的甜，有的酸，我有了寫她們的衝動。這不是違反道德的情欲之文，這是一篇關於＂中年＂＂忍耐＂＂責任＂與＂未竟之事＂的記念。

附記，我的同鄉老山級大哥在我發了：人到中年，連偷情的資格也沒有了？＂留言，等下篇，我真的不客氣地寫了下篇，這篇是以男性的角度寫，穿插了很多回憶，內容更多。

                 

中年人，連動情的資格也沒了？

上海的夏天總是悶得透不過氣，我提前半個小時到了甜愛路上的那家小咖啡館。

我挑了個靠窗的位置，店裏沒什麽人，冷氣呼呼地吹，像是想把夏天的火氣逼出每一個毛孔。跟以前一樣，雖然時間還早，我還是盯著門口，心裏一邊罵自己，一邊又沒法不期待。

她來了，手上拿著小黑衣，身穿的白色的吊帶長裙，在她走路時輕輕地擺動，就像當年我在廠門口看見她的那樣，但她一走進來，我就明白了，有些人身上是帶光的，你一看就知道自己完了。

她坐下，說我還是老樣子，我笑著說她也是。其實不是，她變了。她眼神裏有光，也有風霜。年輕時她眼睛總是閃爍不定，現在卻是帶著某種安靜的堅定，像是有過許多夜晚獨自哭泣、又自己擦幹眼淚的人。可我知道我還是喜歡她，哪怕那喜歡已經像一件舊衣服，穿不得了，卻也要深藏在箱底裏。

她的吊帶滑下來一點，我看見她的肩骨，豐盈柔軟，我很想靠近，很想親摟她一下，哪怕隻是像朋友一樣。可我還是忍住了，我們都不是可以輕易放縱的年紀了。我說她穿長裙好看，那是真心的——她總是這樣，不管身處什麽階段，都那麽像自己。很多人變著變著就成了別的什麽人了，她沒有。

我看到她手上的戒指時，心裏像是被什麽東西輕輕戳了一下。我沒問她的婚姻，她也不問我的生活，我們都明白，有些東西說出來，就不是那個味道了。

我提議出去走走，她沒拒絕。我們並肩走在四川路上，一路無話，卻不尷尬。我喜歡這樣的沉默，這種隻有熟悉的人之間才有的默契。她走在我前麵時，我總是不自覺地慢下來，看她的背影，那個白色的裙擺搖曳著，好像她隨時會從我眼前消失。那一瞬間，我忽然很害怕。

走到北蘇州路經過上海大廈門口，我停下腳步，想了又想，還是伸手拉住了她。

“上去伐？”我輕聲問。

她愣住了，沒立刻回答。我看得出她在掙紮，就像我也曾無數次地掙紮。我們站在那兒，隔著一層薄薄的風，隔著這麽多年的故事與遺憾，就像遠處的黃浦江與眼前的蘇州河，在同一城市相匯又各自流淌著，我心裏明白，隻要她點頭，我們就再也回不去了。

她沒有點頭，掙開我的手，說，“算了，還是算了吧。”她的聲音不大，卻像一把鑰匙，鎖上了我們之間最後那一可能。

我點頭，“好額。”聲音輕得像一片落葉，剛落地就被風吹走了。其實我心裏不是沒有失望，隻是那種失望早就學會了不聲不響地待在心底。

送她回去的路上我們在新雅吃了點東西，也沒再提剛才的事。她還是笑著，可那笑裏藏著風聲。我知道今晚她會失眠，我也是。

回家的路上，我特地繞了遠路。我不知道自己該怎麽走回我的早已熟悉到厭倦的家，路燈一盞一盞地閃過，像極了我們這些年的回憶，亮著，卻也疲憊著。

鑰匙插進門鎖的那一刻，我站了兩秒，沒有立刻轉動。我的腦子還停在她裙擺晃動的身影裏，停在她說“算了，還是算了吧”時眼神裏的溫柔堅定。

那一刻，如果我再往前一步，如果我不鬆手，她是不是就不會走？可我也知道，她不是真的沒動心。她隻是比我更清楚，什麽是該停下來的地方。

她說上海的夏天就該穿長裙，是的，穿長裙的女人才性感。她說“我們還是做個體麵的人吧”，可體麵是給別人看的，心裏那點不體麵的情緒，誰來度？

我走進自己的臥室，但也清晰聽到隔壁妻子的呼嚕聲，不管外麵世界如何天翻地覆，不管她先生工作多麽辛苦，她總是到時間吃飯，到時候逛街，到時候睡覺，作息固定，深諳保養養生之道，。

我沒有洗漱，躺到床上，閉上了眼，窗外傳來一點雷聲，像是那年我們在蘇州河?決定分手的那個夜晚。

那夜，我一手握著傘柄，手心全是汗，大雨飄散著，我卻不知道該把傘偏向哪一邊。她仰頭看著我，眼裏有光，也有不甘，“你明知道我一直想出去。”她說，雨水順著她的睫毛往下滑，像淚，卻比淚更沉。忽然她的手覆上了我的指尖，冰的。我下意識握住，那是這些年來，她第一次主動碰我。

她一直說她要走，去遠方，去更廣闊的世界，語氣裏帶著一種輕描淡寫的堅定，像她當年第一次對我說“儂好”的時候那樣認真。身後的蘇州河水在夜色裏慢慢泛著光，那是這座城市的心跳，我在這裏長大，我離不開這裏。

“我們怎麽辦？”她又問，聲音小得幾乎要被雨淹沒。我低下頭看著她，恨不得下一秒就把她揉進懷裏，她踮起腳親了我一下，快，卻熱，像點燃了我全身的電線。我還沒回過神來，雙手卻不由自主地抱住了她，她整個人貼在我胸前，身體濕透了，柔軟得像個夢，雨水在她頭脛處慢慢滑落，她的潮濕的裙擺粘著了我的褲腳，此時此刻，我想吻她，我想要她，不顧一切，我的手沿著她濕漉漉的背往下摸，摸到她的腰，我感到她輕輕地顫了一下——不是拒絕，而是掙紮。忽然她用力地推開我，力氣大得讓我後退半步。她喘著氣，眼神亂了幾秒，隨即又冷靜下來。她說＂不要這樣"，我的心裏像被撕開了一道口子，痛卻也明白了，我們大概隻能走到這裏了。

想起了我們第一次初見的那個夏天早晨，我正走岀????門，卻一眼看見了進門的她。她一襲白裙，如晨霧般素淨，長發被風輕輕地拂起，她沒有驚豔眾人的那種美，卻有一種讓人想駐足的清澈與靈氣。

她也看見了我，大大亮亮的的眼睛輕輕一眨，帶著一點狡黠，又帶著一點溫柔，從我身邊輕輕走過，看見她微微翹起的鼻粱上冒起幾顆晶瑩的汗珠，那一刻，我的心，也跟著她的長發一起被風牽走。

那天下午我外勤回來，走進辦公室，隻見一個長發飄逸的女孩正坐在我的桌前，她低頭看著什麽，陽光從窗外斜照進來，她頭發的邊緣像染了層淺淺的金色，就是她。

科長介紹說：“這是我們的年銷售冠軍小風，這是新來的實習生小雨。”她起身向我點頭，說了聲“儂好”，聲音幹淨又有點俏皮，我點頭回應，話卻沒接上。她的眼神不慌不忙，眼角微微一挑，那一眼不豔，卻靈——像是一道輕風拂過，攪亂了空氣，也攪亂了我。

每次她在我身後走過，細碎的高跟聲一響，我就覺得自己像一棵在風裏微微顫著葉的樹，心裏癢癢的，又不敢動。有些喜歡，從第一眼就種下了，隻是那時我還不曾料到，那種靜靜發芽的東西，後來會長成多深的執念。

既使她後來回校了，我們還是陷入了愛河。

畢業了，她說，她的要好大學室友都出國了，去了美國、加拿大，一個比一個走得幹脆。她說自己也想闖一闖。我也從單位裏辭職了，我想撐出點樣子來，撐出一個可以留住她的未來。可她沒信心等，她說外麵的世界太大，我太慢。

我終究沒能拉住她的手，也沒能留住她的夢。雨一直下，我們在河邊站了很久，像兩封寫了一半的信，再也找不到寄出的地址。

十幾年了，時間就像蘇州河的水，默默往前流，誰也回不了頭。

我的生意越做越大，從幾台舊機器的作坊，到現在幾百號人的企業，寬敞明亮的????房是我一點點扛過來的風雨。可真正想分享這些的時候，腦海裏跳出來的，總還是我想擁有但什麽都留不住的她。

前幾年，偶然在馬路上遇到她姐姐。從她姐姐那兒打聽來她的聯係電話。那串數字在我手機裏躺了半個月，才鼓起勇氣撥出去。她接起的那一瞬間，我以為時間會開個玩笑，讓我們重新來過。可電話那頭的她，語氣溫和，帶著陌生的熟悉。

後來她回國幾次，我們照例見了麵。我帶她去和平飯店看夜景，那裏看得到我住的房子。我帶她去靜安寺紅都劇場看老電影，我們以前經常去。我還帶她進廠房看我當年白手起家的地方，對著頗有規模的那 些機器、那些忙碌的員工，我以為她會為我驕傲，會說一句“你做到了”。可她隻是笑，輕輕地看著我，眼裏沒驚訝，也沒動搖。

她看我的眼神，像看一個老朋友，一個值得尊敬卻早已走在另一條路上的人。我們坐在車裏，窗外是我曾無數次想象和她共享的風景，可車內空氣安靜得像隔了一整片雲海。

今晚以後，我終於明白，我們隻是兩條平行線，沒有交叉點。即使她走得離我更近，我飛得更高，我們也不過是在各自的軌道上相望，而不是相擁。最想分享的時刻，她不在，最想珍惜的人，隻能放在心裏。

我給她發了條消息，“回去好好過日節。”這句話我打了很久，刪了又寫，寫了又刪。我想說“我還是喜歡你”，也想說“可不可以再見一麵”，還想說“你真的沒有一點點，也想過留在我身邊”。

但最後，我還是隻發了這一句，一天，兩天，她沒回。好吧，餘生很長，你一定要好好過，我呢，我也會慢慢忘記你。



每個女人是否都曾經擁有過一條白色的長裙子。穿著輕盈潔白的裙子，迎著風走在她喜歡的街道上，眼神裏既使疲憊，心裏還在為自己喝彩，白長裙，不是為了穿給誰看，而是為了在某個曾經的自己麵前，體麵而自由地閃耀一回。