微小說： 回家

聚光燈打在臉上時，林默下意識地眯了眯眼。全國文代會的會場比她想象中還要宏大，台下坐著的都是文學界舉足輕重的人物。她低頭看了看自己胸前的代表證，上麵燙金的"林默"兩個字在燈光下閃閃發亮。

"下麵有請新銳作家林默女士發言。"主持人的聲音通過音響傳遍整個會場。

林默站起身時，感覺小腿微微發抖。她深吸一口氣，走向講台。演講稿是她熬了三個通宵寫出來的，丈夫周誠陪著她一遍遍修改，甚至在她睡著時悄悄幫她調整了幾個拗口的句子。

"各位老師好，我是林默..."她的聲音在麥克風裏顯得有些單薄，但很快便穩定下來。演講結束後，掌聲如潮水般湧來。林默看到前排幾位著名評論家對她點頭微笑，其中就包括她仰慕已久的徐誌遠。

會後酒宴上，林默被各路編輯和同行圍住。她不太習慣這種場合，手中的香檳幾乎沒動。正當她考慮找個借口離開時，一個溫潤的男聲在耳邊響起。

"林女士的演講很精彩，特別是關於'寫作是孤獨者的自我救贖'那部分。"

林默轉身，看到徐誌遠正對她舉杯。他比雜誌照片上看起來更有風度，銀灰色的西裝襯得他儒雅不凡。

"徐老師過獎了，您的評論集我讀過很多遍。"林默感到臉頰發熱，她沒想到徐誌遠會主動與她搭話。

"叫我誌遠就好。"他微笑著，眼角泛起細紋，"我看過你的《城南舊巷》，文字很幹淨，有蕭紅的影子。"

接下來的半小時裏，徐誌遠妙語連珠地談論文學，時不時引用幾句博爾赫斯或卡爾維諾。林默聽得入迷，完全沒注意到手機在包裏震動了好幾次。

直到酒宴結束，林默才看到周誠發來的三條信息：

"演講順利嗎？"

"我在酒店大堂等你。"

"需要我上去接你嗎？"

她匆匆回複："結束了，馬上下來。"

徐誌遠堅持要送她到電梯口。在等電梯時，他突然說："下個月有個青年作家研討會，我想推薦你做主講人。你有興趣嗎？"

林默的心跳加速了。那個研討會是文學界的盛事，往年隻有成名作家才能受邀。"當然，太感謝您了。"

"別客氣，"徐誌遠輕輕拍了拍她的肩膀，手指在她肩頭多停留了一秒，"我看好你的潛力。"

電梯門打開時，林默看到周誠站在裏麵。他穿著那件穿了五年的藏青色西裝，手裏拿著她的外套和圍巾。

"這位是？"徐誌遠挑眉問道。

"我丈夫，周誠。"林默介紹道，突然覺得周誠的打扮在徐誌遠麵前顯得那麽土氣。

周誠憨厚地笑了笑，伸出手："您好，徐老師，我常聽默默提起您。"

徐誌遠蜻蜓點水般握了握手，轉向林默："記得把研討會的資料發我郵箱。"說完便轉身離去，背影挺拔如鬆。

回家的出租車上，周誠興奮地問個不停："演講緊張嗎？""有沒有見到那位寫《北方往事》的老作家？""他們喜歡你的新書構思嗎？"

林默望著窗外閃過的霓虹，心不在焉地應付著。她腦海裏全是徐誌遠談論文學時神采飛揚的樣子，以及他說的那句"我看好你的潛力"。

"對了，"周誠從公文包裏掏出一個保溫杯，"我熬了冰糖雪梨，你說了半天話，嗓子肯定不舒服。"

林默接過保溫杯，溫熱透過杯壁傳到掌心。她突然想起三年前，她剛辭職專心寫作時，是周誠一個人扛起了所有生活開支。那時他們住在城郊的小公寓裏，周誠每天通勤三小時，就為了讓她能安心創作。

"謝謝。"她小聲說，喝了一口，甜度剛好。

接下來的幾周，林默和徐誌遠的聯係越來越頻繁。他給她介紹了幾家頂級文學雜誌的編輯，幫她修改新書提綱，甚至邀請她參加私人讀書會。每次見麵，徐誌遠都會送她一本精心挑選的書，扉頁上寫著隻有他們才懂的暗語。

"徐老師對新人真好啊。"一次讀書會後，有位女作家意味深長地對林默說。

林默假裝沒聽出弦外之音，但心裏泛起一絲異樣。那天晚上，她拒絕了周誠提議的看電影，說要趕稿子。實際上，她反複翻看著徐誌遠送她的那些書，每一句批注都讓她心跳加速。

新書簽約那天，徐誌遠帶她去了一家高檔餐廳慶祝。燭光下，他談起自己失敗的婚姻，說前妻不理解他的文學追求。林默不知不覺喝多了，當徐誌遠的手覆上她的手背時，她沒有抽開。

"默默，你知道嗎？"徐誌遠的聲音低沉如大提琴，"你有獲得魯獎的潛力，隻是需要有人推一把。而我，願意做那個人。"

林默感到一陣眩暈。魯獎，那是她做夢都不敢想的榮譽。

回到家已是淩晨兩點。周誠在沙發上睡著了，電視還開著，音量調到了最小。茶幾上放著一碗蓋著保鮮膜的銀耳湯，旁邊是一張紙條："新書簽約順利嗎？記得喝湯，養胃。"

林默站在客廳中央，突然感到一陣強烈的割裂感。徐誌遠帶她去的高級餐廳，周誠熬的家常湯；徐誌遠談論的國際文學獎項，周誠關心的她的胃病；徐誌遠優雅的銀灰色西裝，周誠洗得發白的格子睡衣。

第二天清晨，林默被手機震動驚醒。是徐誌遠發來的消息："昨晚很開心。對了，下周二有個出版社老總的私人聚會，穿漂亮點，我帶你去見見。"

周誠已經去上班了，餐桌上擺著豆漿和包子，還是熱的。林默機械地吃著早餐，手機又響了。這次是周誠："記得吃早餐，包子在微波爐熱30秒就行。"

林默突然放下手機，衝進書房。她從書櫃最底層翻出一個舊鞋盒，裏麵全是周誠這些年寫給她的便條。有提醒她吃藥的，有關心她熬夜的，有鼓勵她不要放棄寫作的。最早的一張已經泛黃，是他們剛結婚時周誠寫的："默默，我會一直支持你追逐夢想。"

手機再次震動，打斷了她的思緒。徐誌遠發來一張照片，是他剛收到的某文學獎評委聘書。"你的機會來了。"他寫道。

林默盯著那張照片看了很久，然後打開電腦，登錄了徐誌遠的雲盤——上周他讓她幫忙校對一篇文章時給了她密碼。她本不該窺探，但某種直覺驅使她點開了"通訊錄"文件夾。

裏麵整齊地排列著十幾個子文件夾，每個都以女性名字命名。林默顫抖著點開其中一個，裏麵是露骨的聊天記錄和親密照片。她又點開幾個，模式如出一轍：徐誌遠先以文學指導為名接近，然後承諾幫助獲獎或出版，最後...

林默的文件夾也在其中，標記著"城南舊巷-進行中"。

她猛地合上電腦，胃裏翻江倒海。窗外的陽光突然變得刺眼，照在那個裝滿周誠便條的舊鞋盒上，顯得那麽溫暖而真實。

那天晚上，林默破天荒地早早回家，做了周誠最愛吃的紅燒排骨。周誠受寵若驚，不停地誇她手藝進步了。

"誠哥，"林默突然說，"你還記得我們第一次約會去的那個小書店嗎？"

周誠眼睛一亮："當然記得！你在現當代文學區站了兩個小時，我腿都麻了也不敢催你。"

"明天我們去那裏看看吧，"林默給他夾了塊排骨，"我想找回當初寫作的感覺。"

周誠憨厚地笑了："好啊，我請半天假陪你去。"

林默看著丈夫眼角笑出的皺紋，突然明白了一直以來自己有多盲目。徐誌遠給她的不過是鍍金的枷鎖，而周誠給她的，才是真正自由的翅膀。

睡前，她給徐誌遠發了最後一條消息："感謝您的指導，但我想我需要走自己的路。"然後拉黑了他的所有聯係方式。

第二天在小書店，林默站在文學區，周誠像多年前一樣安靜地等在旁邊。她抽出一本《呼蘭河傳》，扉頁上有人用鉛筆寫了一行小字："文學是照進現實的光。"

林默回頭看向周誠，陽光透過書架照在他身上，為他鍍上一層金邊。那一刻，她終於明白，真正的文學不在虛名浮利中，而在這些平凡卻真摯的時光裏。

"回家吧，"她挽起周誠的手臂，"我有了新小說的靈感。"