說來慚愧，盡管多次在古文中見到“鷦鷯”（jiāo liáo）一詞，不曉得正確發音，卻始終懶得去查。一是此鳥太低調平凡了，圓鼓鼓的身子好像比麻雀還小一點，身長不超過10厘米，短尾高高翹起，故陸機有“微小於黃雀”的描述。二是此鳥羽色也不鮮豔，以灰褐色為主調，大多數時候藏在灌木叢下麵蹦蹦跳跳覓食，你無意間經過，聽到細細嗦嗦的聲響，會以為是小老鼠在腐葉堆裏遊走。即便展翅，此鳥也並不高飛，隻是在離地表約一米左右的高度掠過。
（鷦鷯）在漢文化中，鷦鷯是弱小者的象征。鷦鷯做窩，隻占用一根樹枝，白居易以“窮則為鷦鷯，一枝足自容”明誌，表達自己的無為自足的文人心。
盡管鷦鷯分布在國內多個省份（包括我的老家福建省），我年輕時去山野或江濱遊玩時，根本無心尋找無甚特色的它們。最近研究莎士比亞筆下的歐洲知更鳥（European robin ，學名Erithacus rubecula), 發現莎士比亞時代的古歐洲人將知更鳥與鷦鷯歸為同一物種，知更鳥是雄鳥，鷦鷯是雌鳥，而且鷦鷯在愛爾蘭神話和天主教中占有重要地位。歐洲古代有一個傳說，鳥類們比賽看誰飛得更高。狡猾的鷦鷯知道老鷹會飛得比其他鳥更高，於是把自己藏在老鷹的翼下“搭順風車”。當老鷹飛到最高點時，鷦鷯突然站在老鷹的肩上，奪得了飛行比賽的冠軍，被譽為“萬鳥之王”。這個傳說很可能起源於愛爾蘭民間一個經久不衰的節日“wren hunt”(獵鷦鷯)。每年12月26日的聖斯蒂芬節（Saint Stephen’s Day），家家戶戶都到戶外獵殺鷦鷯。據傳聖斯蒂芬在逃亡時躲在了樹叢裏，一隻鷦鷯的鳴聲將衛兵的注意力吸引到了他的藏身處，導致他被捕並遭到石刑。為了紀念愛爾蘭曆史上第一位基督教殉道者聖斯蒂芬，每到他的死忌，男孩們便戴著草編麵具，穿著五顏六色的衣服邊唱邊跳，挨家挨戶展示鷦鷯屍體或木製鷦鷯雕像。這個儀式一直持續到二十世紀中葉。
（知更鳥）
這則新發現激發了我的好奇心，趕緊上網查了一下，家附近的本拿比湖(Burnaby Lake)的觀鳥場所piper spit就有鷦鷯出現。不過此鷦鷯並非亞洲與歐洲常見的歐亞鷦鷯（Eurasian wren，學名Troglodytes troglodytes），而是生活在美加西的太平洋鷦鷯（Pacific Wren，學名Troglodytes pacificus）。正值三月百鳥回歸，乃觀鳥的大好時機，我於周末驅車前往本拿比湖。一路上，我不停在腦子裏回味莎士比亞作品裏關於鷦鷯的描述。
（太平洋鷦鷯）
首先，古英國人認為鷦鷯是本土體型最小的鳥兒，有以下幾處台詞為證：
第一處：泰爾親王佩利克爾斯（Pericles）第四幕第三場，善妒的狄奧妮莎（Dionyza）嘲笑丈夫：“成為那些傻子中的一員，相信塔薩斯的小小的鷦鷯從今以後會飛走， 把這件事告訴佩利克爾斯吧。想到血統高貴的你，性格卻如此怯弱， 我感到很慚愧。”（Be one of those that think /The petty wrens of Tarsus will fly hence,/ And open this to Pericles. /I do shame /To think of what a noble strain you are, /And of how coward a spirit. ）
第二處，《辛白林》（Cymbeline）第四幕第二場，公主伊摩琴（Imogen）身體不適，服下藥水後陷入“假死”狀態。她醒來後，發現身邊躺著一具無頭屍體，非常害怕：“我希望我在做夢，因為我認為自己是一個看守山洞的人，替一些誠實的人們做飯。但事實並非如此。那隻是一道虛無的閃電，射向虛無，由大腦製造出來的煙霧。我們的眼睛有時也像我們的判斷一般盲目。真的，我仍然害怕得發抖。如果天堂裏還留著一滴和鷦鷯的眼睛一般大小的憐憫，敬畏的神明啊，求你們賜給我一部分。”
（I hope I dream,
For so I thought I was a cave-keeper
And cook to honest creatures. But ’tis not so.
’Twas but a bolt of nothing, shot at nothing,
Which the brain makes of fumes. Our very eyes
Are sometimes like our judgments, blind. Good faith,
I tremble still with fear; but if there be
Yet left in heaven as small a drop of pity
As a wren’s eye, feared gods, a part of it!）
其次，莎士比亞還描述了鷦鷯的叫聲。《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream），波頓（Bottom）唱：“烏鶇嘴巴黃沉沉，渾身長滿黑羽毛，畫眉唱的頂認真，聲音尖細是鷦鷯”（The ouzel cock, so black of hue With orange-tawny bill, The throstle with his note so true, The wren with little quill—）
大多數的古歐洲人認為鷦鷯的叫聲婉轉悠揚，很好聽。《亨利六世》中篇（Henry VI, Part 2），第三幕第二場，亨利王說：“哼，薩福克勳爵，他能安慰我什麽？他先唱烏鴉之歌，那淒慘的曲調讓我喪失了活力。他以為現在從一隻鷦鷯空洞的胸腔裏發出的幾聲安慰的叫喚，就能祛除掉先前感受到的聲音嗎？不要用甜言蜜語掩飾你的惡毒。”
（What, doth my lord of Suffolk comfort me?
Came he right now to sing a raven’s note,
Whose dismal tune bereft my vital powers,
And thinks he that the chirping of a wren,
By crying comfort from a hollow breast,
Can chase away the first-conceivèd sound?
Hide not thy poison with such sugared words.）
莎士比亞在《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）第五幕第一場裏再次提到了鷦鷯的叫聲。波西亞（Portia）說：“如果沒有人欣賞，烏鴉的歌聲和雲雀一樣甜蜜。如果夜鶯白天在群鵝的聒噪裏歌唱，人們不會認為它比鷦鷯唱得更好聽。有多少事情隨著季節的推移而日臻完善，博得真正的讚美。靜下來，月亮正和情郎恩迪米翁一起睡覺，不肯醒來呢！”
（The crow doth sing as sweetly as the lark
When neither is attended, and I think
The nightingale, if she should sing by day
When every goose is cackling, would be thought
No better a musician than the wren.
How many things by season seasoned are
To their right praise and true perfection!
Peace—how the moon sleeps with Endymion
And would not be awaked!）
我們有理由相信，莎翁作品裏的鷦鷯都指的是雌鳥。她們嬌小的身軀內擁有非凡的勇氣。
《麥克白》第四幕第二場，麥克德夫夫人（Lady Macduff）憤怒地譴責拋下妻兒逃往英格蘭的丈夫：“明智的行為！他拋下妻子兒女和宅邸尊位，自己高飛遠走？他不愛我們；他缺乏天性；鳥類中最微小的鳥兒，可憐的鷦鷯也會和貓頭鷹爭鬥，為了保護她的巢中的幼雛。他隻有恐懼沒有愛，也沒有一點智慧，他的逃跑違背了一切理性。”
（Wisdom? To leave his wife, to leave his babes,
His mansion and his titles in a place
From whence himself does fly? He loves us not;
He wants the natural touch; for the poor wren,
The most diminutive of birds, will fight,
Her young ones in her nest, against the owl.
All is the fear, and nothing is the love,
As little is the wisdom, where the flight
So runs against all reason. ）
莎士比亞觀察入微，注意到鷦鷯通常一窩產下六到九枚卵。《第十二夜》（Twelfth Night）第三幕第二場，托比（Toby）爵士看到侄女奧利維亞（Olivia）從遠處走來，戲謔道：“瞧，一巢九隻的鷦鷯中最小的一隻來了！”（Look, where the youngest wren of nine comes.）奧利維亞正是九個兄弟姐妹中最小的一個。
莎翁還注意到，鷦鷯具有不尋常的一雄多雌配偶製度，容易讓人想到“通奸”這種不道德的行為。
《李爾王》（King Lear）第四幕第六場，發了瘋的李爾滿口胡言：“是啊，從頭到腳都是君王。當我一瞪眼，看那些臣民如何發抖。我赦免那個人的死罪。你犯了什麽案子？通奸嗎？你不用死，為了通奸而犯死罪！不，鷦鷯都在幹那事，金蒼蠅在我眼前淫蕩。讓交配蔚然成風吧。因為葛羅斯特的私生子，也比我的合法的女兒更孝順他的父親。”
（Ay, every inch a king.
When I do stare, see how the subject quakes.
I pardon that man’s life. What was thy cause?
Adultery? Thou shalt not die. Die for adultery? No.
The wren goes to ’t, and the small gilded fly does
lecher in my sight. Let copulation thrive, for
Gloucester’s bastard son was kinder to his father
than my daughters got ’tween the lawful sheets.）
當然，莎翁對愛爾蘭人的“獵鷦鷯”習俗也有所了解。《理查三世》（Richard III）第一幕第三場，葛羅斯特（Gloucester）說：“我說不出。世風日下，鷦鷯在老鷹不敢棲息的地方捕食。既然每個混蛋都成了紳士，每個紳士都被降格為混蛋。”（I cannot tell. The world is grown so bad/ That wrens make prey where eagles dare not perch. / Since every Jack became a gentleman,/There’s many a gentle person made a Jack.）這段台詞的前半段提到了鷦鷯和鷹之間的權力逆轉，這與“萬鳥之王”的寓言相呼應。台詞的後半段，讓人想到了都鐸王朝時期重新恢複的 “混亂時期”慶典活動（Period of Misrule，從聖誕節開始為期十二天，慶典中國王與仆人互換角色），以及熱鬧非凡的獵鷦鷯節。
一路向北，二十分鍾後我來到了本拿比湖的觀鳥場所。立於湖邊的木棧道，撲入眼簾的是一群在湖裏自在遊泳的常住居民：木鴨（wood duck, 學名Aix sponsa）、綠頭野鴨（mallard,學名Anas platyrhynchos）、加拿大雁（Canada goose ，學名Branta canadensis)、美洲骨頂（American coot，學名Fulica americana）、小斑背潛鴨（lesser scaup ，學名Aythya affinis)、綠翅鴨（green-winged teal ，學名Anas carolinensis)、北方針尾鴨（northern pintail ，學名Anas acuta) 等。它們大多數都是鴨族，遊的盡興了，便來個倒豎動作，尾部朝上，頭朝下，脖子筆直深入水中。加拿大鵝有時會突然從水麵上飛起，展翅飛翔的樣子好震撼。
這些水鳥中最美麗的當屬木鴨（也稱“林鴛鴦”）。木鴨乃中國鴛鴦的親戚，隻成對出現不集群，恩愛非常，難怪有“隻羨鴛鴦不羨仙”的說法。我憑頭頂的羽冠認出了木鴨，雄鴨特別鮮豔，頭頂的羽冠有兩條縱列的白色條紋，全身上下是紫色、綠色、紅褐色、青銅色等亮麗色彩的大拚圖。加拿大雁的情侶關係也很融洽，雌雄同形同色，成雙成對膩歪一起，仿佛在演繹“問世間情為何物，直教生死相許”-這首元人的詞寫的就是大雁啊。事實上，感情專一的它們如果其中一隻死了，另一隻便會找新的配偶，這才比較符合人之常情。
（木鴨）
（加拿大雁）
相較之下，美洲骨頂、小斑背潛鴨和北方針尾鴨的情侶關係就疏離得多。骨頂是鴨子的遠親，全身深灰至黑色，嘴巴是白色的，雌雄兩性相似，隻是叫聲略微不同。它們隻在繁殖季節（每年五六月份）才配對，屬於季節性配對。三月非骨頂的繁殖季，難怪我極少看到成雙成對的骨頂。小斑背潛鴨和北方針尾鴨偶爾會出雙入對的，但遊著遊著，便各自偏離了方向，互不搭理了，比較像新世代人類的情感觀。雌雄小斑背潛鴨的喙是藍灰色的，雄鴨的頸部、胸部和尾部是黑色的，與白色的胸腹部形成明顯的對比，很好認。雄針尾鴨的尾巴又細又長，翹翹地指向天空，頭棕褐色，從胸部一直延伸到頸後部均為耀眼的乳白色，很吸睛。
（骨頂）
（小斑背潛鴨）
（針尾鴨）
如何形容綠頭野鴨和綠翅野鴨伴侶之間的相處模式呢？用“尋常夫妻”四字最恰當不過了。短短的一生，總要吃飽，總要傳宗接代吧。於是一起麵對風雨，一起覓食，一起棲息，沒有木鴨和加拿大雁那種“你儂我儂，忒煞情多”的黏黏糊糊的外在表現，但在行進中也不時撒一把狗糧，你看看我，我瞅瞅你，偶爾走丟了，也盡量不把對方撇下太遠。雄性的綠翅鴨的栗色頭部兩側有深綠色帶斑，我認為是世界上第二美麗的水鴨。
（綠頭野鴨）
（綠翅鴨）大概是習慣了加拿大人的友善吧，這群野鳥見到木棧道上拿著鳥食的遊人，一點兒也不害怕，紛紛飛上岸搶吃的。一群紅翅黑鳥（red winged black bird, 學名Agelaius phoeniceus) 也聞著食物的香味而來，加入了搶食隊伍，吃飽了就飛到灌木枝上得意地鳴唱。我趁機認清了各種鳥類的雌雄鳥，還試圖在湖邊的灌木叢下尋找太平洋鷦鷯的蹤影，卻隻發現了精力旺盛的北美歌雀（song sparrow, 學名Melospiza melodia）。這些其貌不揚的歌雀們的羽毛以褐色和灰色為為主，白色的肚皮上有厚厚的棕色條紋，一直蹦蹦跳跳的，警覺性很強，路人稍一靠近便迅速飛走，停在不遠處的灌木枝上。當它們在我麵前開口唱歌時，我終於知道湖邊樹林裏那些清脆婉轉並夾雜著顫聲的鳥鳴非它們莫屬了。
（紅翅黑鸝）
（北美聲雀）
我離開了木棧道，順著林間小徑繞湖而行，繼續尋找太平洋鷦鷯。小徑兩邊的濕地上冒出無數黃花水芭蕉（Western Skunk Cabbage,學名Lysichiton americanus），葉如迷你芭蕉，花如黃色的馬蹄蓮，散發出一股特色的氣味，我覺得好聞，卻有人認為那是臭鼬噴出的味道。印第安梅（Indian Plum，學名Oemleria cerasiformis）長出了嫩綠的新芽，懸掛在枝條上的一簇簇奶白色的鍾形小花靜悄悄開放。美洲大樹莓（salmonberry，學名Rubus spectabilis）的數量遠勝於印第安梅，此時隻是零星開著五瓣紫花，在氣勢上略遜一籌。 我在林下的空地上見到了幾隻貌似旅鶇（American robin ，學名Turdus migratorius)的鳥兒，仔細一瞅，它們的黑色翅膀上有白色斑點，腹白，兩脅栗色，而旅鶇的整個腹部都是鏽紅色的。我趕緊擺弄手機上的識鳥軟件，得知這是加西常見的斑唧鵐（Spotted Towhee，學名Pipilo maculatus）。
（黃花水芭蕉） （印第安梅）
（美洲大樹莓）
(斑唧鵐）
走了約莫一公裏，我看見小路邊的木樁上插著一塊公園區域分布圖標牌，上麵立著一隻神氣十足的藍鳥，與迪斯尼動畫片裏的冠藍鴉（blue jay，學名Cyanocitta cristata）很相像，隻不過此鳥的腹部是深藍色的，有別於冠藍鴉的白色腹部。查了一下互聯網，它是冠藍鴉的美加西親戚斯特勒藍鴉（Steller's Jay，學名：Cyanocitta stelleri）。它大概將窩安在了不遠處的針葉樹上，在我佇足凝視它的十分鍾內，飛到了樹上好幾次，然後又飛回標牌上，仿佛那標牌是它的前哨站。
（斯特勒藍鴉）我繼續前行，聽到了從密林深處傳來的各種鳥叫聲，或悠長，或短促，順著聲音望去，卻不見鳥兒的影子。
走著走著，我發現自己離湖邊越來越遠。據網上介紹，太平洋鷦鷯通常生活在靠近水邊的林子裏，棲息地常有倒下的大樹、枯樹、樹樁、灌木叢、茂密的苔蘚和蕨類等。我趕緊順原路折回，順著水聲而去，無奈眾裏尋她（姑且順著莎翁的意思，將鷦鷯視為文化意義上的雌鳥“她”吧）千百度，卻始終不得芳蹤，欠《鷦鷯記》一個完美的結局。
