多潤的暮年
木愉
下午四點，開車去接多潤夫人，然後再送她去看老先生。老先生在同一家養老院裏，因為一個月前突然中風，就住進了養老院護理中心。護理中心就在同一條街的盡頭，不過100米之外。
到了目的地，多潤夫人用右手杵了拐杖，左手扶著我的臂膀，走進了護理中心。在櫃台那裏，我登記了來訪人員登記表，然後攙扶著多潤夫人到了201房間。
光線從百葉窗的縫隙裏透進來，多潤背對著門，看著窗戶。多潤夫人跟他打了招呼，還介紹我道：“我給你帶來了一個讓你驚喜的訪客。”多潤回過頭來，看了看我，卻沒有叫我的名字，似乎他並不認得我。
三十多年前，我剛到美國的時候，跟妻子住在一家公寓樓裏，那座樓是多潤的。妻子剛到這個大學城的時候，通過一家組織找到了host family（友好家庭），這個host family就是多潤夫婦。多潤夫婦為了幫助我妻子，讓她住進了那個公寓裏，隻是象征性地收取了一點房租。
我到了美國後， 多潤又會時常讓我去幫他做一點零工，給我一點工錢。那時，天氣已經冷了下來，我幹的第一個零工就是去為他搬運壁爐用材。他家後院是一大片樹林，他帶我到了林子裏，拿著一把大鋸子，把木材分解成一段一段的，然後，我就和他一起把木材搬到車上去，再隨他一起把木材運送到他兒子家和他自己的家。那時，他雖然已經六十出頭，但幹起活來，活力十足，我這樣在中國農村插隊幹過重活的，都隻能氣喘籲籲，勉強跟在他後麵。而現在，他已經96歲，坐在輪椅裏，無助而衰頹。
多潤夫人跟他一一匯報了最近幾天的情況，又給他說了來日的計劃。當天是他在護理中心呆的最後一天，再住一晚，吃了早餐，家人就會把他接回家。多潤的短期記憶顯然不好，多潤夫人不得不一再給他解釋，而他不斷重複發問。
多潤夫人告訴我，一個月前的一天，陽光很好，多潤在屋外丈量著向日葵又長高了多少，突然就跌坐在地上，不能起來。中風就是那個時候來臨的。他被送入護理中心，經過一個月的調理，他漸漸康複，右半肢漸漸恢複了知覺。他問夫人，我可以回家了？夫人又告訴了他一次，他連連說，太好了。困在促狹的病房裏達一月之久，他真的是想家了！
