由兩個外國人並列國家元首的安道爾
這是微信上好多人填的的家鄉籍貫吧?因為起首字母AD排在列國最靠前。
在歐洲七小國中,安道爾(Andorra)隱藏在法國西班牙之間比利牛斯山脈的河穀中,麵積有468平方公裏,人口接近8萬,大致相當於國內的一個鄉的規模,遠遠夠不上一座縣城,但論國土麵積僅小於盧森堡,在七個袖珍國家中簡直可以稱為大國了。安道爾的國土是由河流切割比利牛斯山脈形成的一條河穀,也是溝通法國和西班牙之間的山口,所以東西狹窄,南北細長,南側穀口連著西班牙,北邊出山就是法國。遊客可以從西班牙巴塞羅那北上,或者從法國南部中心城市圖盧茲南下,距離差不多遠,無論開車或者坐長途巴士大約都在3個半小時左右。筆者個人的感覺,安道爾在歐洲七小國裏麵,是特色不夠鮮明的一個。它不象盧森堡、摩納哥、列支敦士登那樣富得流油,也沒有梵蒂岡和馬耳他那麽悠久燦爛的文化曆史,作為內陸山國,自然風景也還遜色於聖馬力諾和摩納哥。今天的安道爾以免稅購物天堂聞名於歐洲,同時還是滑雪勝地,來這裏的遊客以臨近的法國和西班牙人為主,多數都是周末或者節假日來滑雪或者采購價格低廉的煙酒化妝品等等免稅商品的。其實很少有人知道,安道爾最特殊的一點是它的政治體製:它有兩位永久性的國家元首並列,一個是附近西班牙境內天主教烏格爾(Urquell)教區的大主教,另一位是法蘭西共和國總統!這是典型的兩國共治一國分享主權的安排,有一個專有名詞叫做condominium:dominium是拉丁文,統治之意,con這個前綴則表示共同,分享。前文提到,摩納哥大公國在中世紀曾經也是共治國家,由西班牙王國的前身之一阿拉貢王國和來自熱那亞的格裏馬爾迪家族分享統治權,沒過多久,格裏馬爾迪家族就花錢從阿拉貢國王手中買到了完整的主權,這就像現代股份公司裏的股東之間內部收購股權。安道爾的共治形式維持了上千年,而且這種特殊的政體也正是安道爾從古至今一直維持獨立的最重要原因。
傳說是9世紀初的法蘭克帝國查理曼大帝把安道爾這片地區單獨劃分為一個行政區的,不過那時安道爾遠遠談不上擁有獨立主權,它隻是歐洲層層封建分封製度中一個微不足道的小地方,屬於烏格爾伯爵領地,到898年,烏格爾伯爵和附近的烏格爾主教交換部分領地,把安道爾這片地方讓給了附近的烏格爾教區主教。在歐洲中古時期,羅馬天主教的教區可以分為兩種。一種教區的領地同時也屬於諸侯或者獨立城市,教會有權舉行聖事和收取屬於教會的什一稅,但是沒有主權,主權屬於教區內各個伯爵、公爵等等諸侯;另一種教區擁有主權,領地上沒有其他的封建諸侯,主教本身就是這片領地的諸侯,直接從屬於國王或者皇帝。這樣的主教稱為諸侯主教(Prince Bishop),他們除了按照教會規定不能結婚生子,所以主教的位子不能世襲外,其他權力和世俗的那些公爵、侯爵、伯爵沒有區別。有些諸侯大主教的權勢極大,比如按照1356年查理四世皇帝頒布的詔書,德意誌神聖羅馬帝國內隻有七位地位最顯赫的諸侯有選舉皇帝的權力,這七大選帝侯中,就有三位是諸侯大主教,他們分別是美因茨、科隆、和特裏爾大主教。烏格爾的主教雖然沒有三位德意誌的選帝侯大主教那麽顯赫,卻也是個小一號的諸侯主教,對烏格爾教區擁有主權。不過封建時代同級的諸侯之間經常互相打來打去,烏格爾伯爵經常垂涎這塊已經出讓給主教的安道爾領地,虎視眈眈地想要收回。為了平衡烏格爾伯爵的威脅,主教借重附近另一位世俗諸侯卡伯特領主(Lord of Caboet)的軍隊來保護安道爾。作為交換,烏格爾主教同意和卡伯特領主分享安道爾的統治權。後來通過幾次貴族之間的聯姻和女婿繼承,卡伯特領主那邊的一半安道爾統治權傳給富瓦伯爵(count of Foix)。以上這些都發生在11-12世紀,當時法國的勢力還沒有擴張到南方,西班牙王國還不存在,這些諸侯之間的聯合、交換、傳承在當時歐洲封建製度的背景下再正常不過。安道爾也隻不過是烏格爾主教和富瓦伯爵兩個小諸侯共同擁有的領地,遠遠談不上成為獨立國家。共同主權這個安排,之後的幾百年間在兩家之間也曾鬧過摩擦,比如13世紀富瓦伯爵出兵占領安道爾全境想要獨吞,但是附近更大的封建領主阿拉貢國王出麵調解,1278年各方達成書麵協議,重申分享主權的原則。從此安道爾作為共治領土這個政治安排就以法律文件的形式明文規定下來了。
後來幾百年歐洲的政治形勢變化就有意思了:富瓦伯爵這邊一半的統治權經過數次輾轉,由納瓦拉國王繼承。納瓦拉是中世紀到文藝複興時期西班牙北部的一個小國,首都在安道爾以西的潘普洛納(Pamplona),納瓦拉王室跟歐洲很多貴族家族都有親屬關係,其中包括法蘭西王室。15世紀末,法國已經控製了南方領土,勢力伸展到比利牛斯山的北麓,伊比利亞半島上的阿拉貢王國和卡斯蒂利亞王國則通過聯姻合並為統一的西班牙王國。到目前為止,烏格爾主教領地和納瓦拉王國的主要領土都還在今天的西班牙境內,安道爾這片山穀也看不出有任何特殊之處。
戲劇性的一幕發生在1589年:法國瓦羅亞王室絕嗣,納瓦拉國王亨利波旁以近親的資格繼承法國王位,成為法王亨利四世,開啟了法國的波旁王朝。這就意味著,今後安道爾的一半統治權屬於法國的波旁王室,而且世代傳承。從那時起直到今天,法國政治體製幾經巨變:大革命推翻了波旁王朝,共和國聲稱繼承安道爾的一半主權,之後是拿破侖的法蘭西帝國,然後波旁王朝複辟,再經過七月王朝和第二共和國,然後拿破侖三世複辟了法蘭西第二帝國,1848年被推翻之後再恢複共和政體。五百年來不管法國政體如何變化,國王、皇帝、執政、總統始終擁有安道爾的一半主權。安道爾的另一半主權則在西班牙的烏格爾主教那裏傳承了一千年時間。這種特殊的一國兩製安排為安道爾帶來了莫大好處。在五百多年的近現代時期裏,歐洲風雲激蕩,可是西班牙混亂的時候法國不亂,法國翻天覆地的時候西班牙卻平平靜靜,雙方國內的變革政策,因為另一國分享主權而無法在安道爾貫徹。再加上安道爾僻處山間,物產和人口都有限,講的又是加泰羅尼亞語,文化上和法國西班牙的主流都有一定距離,法國和西班牙兩邊也都覺得不值得花費力氣在這裏貫徹本國政策,尤其不值得為了貫徹本國政策而得罪另一邊的大國。比如1789年法國大革命年代,西班牙仍然是君主製的天主教國家,烏格爾主教自然不能容許安道爾效仿法國搞革命。後來拿破侖強勢入侵西班牙,扶植自己的哥哥約瑟夫波拿巴當上西班牙國王,把整個西班牙朝廷變成法國的傀儡,安道爾也不能幸免被法國占領,合並進附近的行政區劃,後來拿破侖失敗,安道爾再次恢複事實獨立的地位。1930年代西班牙內戰,國內兩派打得天昏地暗混亂不堪,可是法國很穩定,安道爾再次因為地位特殊而不受波及,甚至接納了內戰雙方很多背井離鄉的逃亡者。二次大戰初期法國投降,建立親納粹的維希政權,到1944年全境被德軍占領,可是西班牙一直保持中立,佛朗哥政權甚至是親希特勒的,所以在法國作戰的德軍和盟軍都沒有去侵擾安道爾。數百年來,安道爾不僅保住了世外桃源的自治地位,財政外交獨立於兩個母國之外,甚至因為身處兩大國之間的山口要道位置而發展成獨特的經濟結構。在古代這裏是走私者的天堂,到了近現代,貿易立國的傳統還有連通法國西班牙的有利地理位置,使得安道爾自然而然地變成一個免稅港。不過安道爾在二十世紀大部分時間裏,還隻是一個自治領,它從中世紀起就有當地人選舉出的議會,議長承擔一部分政府行政的職責。1982年安道爾正式確認三權分立原則,議會和議長專門承擔立法任務,同時選舉出第一任首相,向烏格爾主教和法國總統兩位國家元首負責。直到1993年,安道爾才通過全民公決通過了憲法,正式成為一個獨立國家,並加入聯合國。不過直到今天安道爾也不是歐盟成員國,在歐洲最富有最小的袖珍國家裏麵,梵蒂岡、摩納哥、列支敦士登、聖馬力諾也跟安道爾一樣選擇不加入歐盟,既然這些國家被歐盟成員國包圍著,加入與否有什麽區別嗎?事實上區別很大:歐盟成員國需要互相之間協調財政稅收和金融政策,這幾個小國吸引遊客和有錢人定居的最主要優勢就是免稅政策,不是免除關稅就是免銷售稅、個人收入所得稅。銀行業也是其中好幾個小國的支柱行業。它們不願意為了加入歐盟而放棄免稅和銀行業保密法規這些自治權。好在這幾個國家足夠小,歐盟不在乎讓它們在歐盟的包圍中,仍然在財政和金融政策上自行其是。
今天從法國或者西班牙進入安道爾不需要檢查護照,也沒有簽證一說。可是安道爾畢竟不是歐盟成員國,做不到完全拆除國界。在遊客離開安道爾進入法國或者西班牙的時候,巴士乘客一般不會被檢查,但自駕的遊客有很大概率會被截停抽查。這倒不是為了檢查護照簽證,而是抽查你有沒有攜帶超過自用限額的免稅商品。安道爾的免稅煙酒化妝品比相鄰的法國西班牙便宜很多,兩個大國可以容忍公民去買自用的便宜煙酒,可是商業販運就等同於走私了,免稅品帶進鄰國是有限額的。
所有的車入境安道爾之後都沿著一條南北向的大路行駛,首都安道爾城在法國和西班牙邊界之間差不多一半的距離。事實上安道爾大到足夠劃分為七個行政區,有5處居民5千以上的城鎮。不過整個國家在一條河穀之中,
大路就沿著穀底修建,路上會經過很多現代化的大型購物中心。開車大約20分鍾不知不覺就進入首都安道爾城的範圍了。安道爾全國人口接近8萬,其中近2萬人住在首都,所有的商業區和住宅區仍然沿著穀底的主路一字排開,但是人口密集以後,穀底的平地不夠用了,房子和街道漸次向兩邊的山坡上延伸,甚至兩側高高的山頂也建起了零星的別墅。安道爾的免稅購物和滑雪是吸引遊客的主要原因,為接待遊客興建的酒店和餐館也多,整座城市的風貌比聖馬力諾、摩納哥、列支敦士登現代得多,但也顯得比較雜亂,沒有大多數歐洲小國那種刻意保持的中世紀古雅風貌。安道爾城的市容是現代化的,市中心長途汽車站附近有一座斜拉式大橋跨越縱貫國家的河流,
河邊有一座出自超現實主義大師達利之手的雕塑,正是達利作品中最著名的意象:軟趴趴的時鍾掛在樹枝上,相信在紐約現代藝術博物館看過達利名畫《時間的灰燼》的朋友,對這座雕塑的主題一定也不會陌生。
從車站和大橋向山坡上方走一條街就到了政府大廈,這是一棟依山勢而建的嶄新的現代派建築,可以乘電梯上到5樓露天大平台俯瞰市中心的穀地。你可以看到在你腳下,樓前空地上拔地而起七根高矮不一的柱子,每根柱頂上端坐著一個打坐的淡黃色人像,靜靜地俯視腳下主路來來往往的車流。這組高坐的人像也是一組後現代雕塑,名叫詩人,七位詩人象征安道爾全國的七個行政區,他們泰然自若的坐姿和平靜的表情象征這個山國的安寧和靜謐。
說實話我對這組雕塑評價不高:作為古代雕塑它太新了,作為現代雕塑又太具象了。
露天觀景平台背後是議會大廈,從露台走到議會側後方有一小塊平地廣場,有一座古色古香的石頭大房子,側麵有一座石牆屏護的花園,這是安道爾城唯一一處精心維護著古老風貌的地方,
石屋有三層,16世紀建成的時候是當地一個貴族大戶人家的豪宅,18世紀初開始是議會所在地,當時安道爾的議會、行政部門、法院全都在這一棟三層石頭房子裏辦公,地下室兼做監獄,麻雀雖小五髒俱全,十足的小國寡民,無為而治的做派。
直到2010年議會和政府才搬到旁邊新落成的現代化綜合辦公樓裏,這裏改作國家曆史博物館對外開放,也算是遊客們在安道爾城裏,除了購物滑雪以外唯一可以看古跡的地方。