陳 九
寫過《與楊春霞紐約唱戲》《與言興朋紐約唱戲》和《與吳天明紐約拍戲》，最近咣嘰翻出一張舊照片，是與著名京劇小生黃正勤，在紐約說相聲。
這事我記得。
提起黃正勤有點口冷，名氣遠不及前三位。但要說他在梨園界獨領風騷，業內無人反對。一來他是京劇名旦黃桂秋的公子，當年旦角七大家，陳王梅程荀尚黃，“黃派”就是黃桂秋，弟子有言慧珠，李玉茹，童芷苓，金素雯，顧正秋等。二是小生演員本來就不多，才子佳人需要小生，才子就是小生，改現代戲就用不上了，李玉和不能小生，郭建光不能小生，無處安放，這恐怕是“口冷”的重要原因。若論唱功，業內公認黃正勤自有所長。幾年前巧遇小生名家李宏圖，提起黃正勤他也說，黃先生柔中帶剛，風情萬種。我特意又聽了黃先生與葉少蘭唱的《羅成叫關》，頭一句“勒馬停蹄站城道”是高腔，葉先生直衝霄漢，真好。黃先生則把羅成的悲憤揉進去，各有千秋。
那年冬境，有個僑社會長找我，說過年了，得搞台春晚，九兄你給來來這個，拜托了拜托了。會長為人寬厚，遇事都先自己扛，此刻連說兩個“拜托”令人動容，成事往往因不忍負人。可咱隻是愛好者，張羅一台晚會哪那麽容易，得找演員吧，落實節目吧，彈琴的拉弦的，麵麵俱到。好在那時積極性很高，不必談錢，名角名票名曲目，天生麗質難自棄，都真家夥，比如上過衛視的小品，高派山東快書“當哩個當，閑言碎語不要講，表一表好漢武二郎”，流行歌曲“我曾經問個不休，你何時跟我走”，還有原版古箏獨奏《戰台風》，呼啦啦真跟刮風一樣，京劇有啊，有有，“這幾天多情況勤瞭望費猜詳，不由我心潮起伏似長江”，大段的二黃，板樓通透，那叫地道。正慶幸一場晚會就算拿下，隻聽有人插話，九兄，沒相聲耶？
嘿，真有抖機靈的。
早想過相聲問題，正規春晚怎能沒相聲？我個人對相聲更有獨愛，我有個同父異母的大哥，大我十來歲，先師從陳笑霞，經陳舉薦又進京做侯先生的學生，住進侯家，手把手教他遛口轍。我倆不一塊長大，他歸他媽我歸我媽，隻要見麵，就聽他盤段子練貫口。我七八歲被他洗腦了，腦殘粉，居然也能背上幾套經典段子。那年回國他帶我去謙祥益小劇場聽相聲，說你要心癢哥陪你來一段，給你捧哏？我心裏沒底連忙婉拒，現在想想可惜了。幾年後大哥突然病逝，早知真該跟他說一場。
之所以沒安排相聲是因為沒找到人。能找都找了，翻書似地翻個遍，都有點不知輕重了，台灣相聲名家吳兆南先生那時正巧蒞臨紐約，馬上托人誠邀，可老人家車馬勞頓婉拒了，完全可以理解。要說也有意思，當年來此的藝術家哪行的都有，就沒說相聲的？這天酒桌上我發牢騷，說本想安排相聲，可找不著說相聲的人，恨不得自己上又缺捧哏的，你說這。話音未落有位先生發話，我給您捧哏行嗎？他高個長臉，嘴上明顯帶著功夫。旁邊馬上有人介紹，這位是上海京劇院的黃正勤黃先生，黃桂秋的公子。我眼前一亮，哎呦喂黃先生，曲戲不分家，您不是酒話吧？不是。我再盯您一句，咱說正格的，這活您能接？能接。哎呦喂黃先生，這怎麽話說的，可敢情好。
甭耽擱，當即決定采用馮鞏牛群的《小偷公司》，包袱足，環環相扣能抓人。我特意把段子打印出來，馮鞏綠色，牛群紅色，說黃先生，紅的我都背肚子裏了，您把綠的記住就行。哦，我綠您紅，我綠雲罩頂您桃花朵朵開，哪說理去呀？我倆哈哈大笑，這就入戲了，排戲可不都這樣，戲裏大於戲外，黃先生一聽就行家。於是約好三日後碰頭走一遍，爭取一槍過，到時您長袍我西裝，一亮相就帶著喜慶。
沒想到出了點小狀況。唱戲與相聲最大不同是，對白節奏上有差異。唱戲對白不能太快，都運著氣上著口，太快非憋出毛病。相聲恰恰相反，對話得貼著走，這才能把氣氛攏圓了，雖然倆人說，也得像一台大戲，一點不顯單薄。問題就出在這，黃先生習慣走戲路，接話老慢半拍，我話音落地他頓一下才發聲，等鑼鼓點呢？比如我說完“我們成立小偷公司”，他得馬上接“呦嗬，小偷還有公司”，以示驚訝。如果您頓一下，哪麽不到一秒，節奏就亂了，觀眾想到了您還沒說，讓觀眾等您，興奮灶就散了。練了幾次我沒敢言語，最後還是黃先生自己醒過悶來，說聽著像唱戲，不大老對勁的。我趕緊說咱就聊天甭想別的，台詞差不多就行，按聊天路子走，一句得頂上一句。
好麽，開演那天滿堂彩。
會場選在新澤西州綠原鎮的喜來登酒店，與曼哈頓一河之隔燈火相望。有人說您等等，不紐約說相聲嗎，怎麽改新澤西了？是這樣，紐約州新澤西州康涅迪克州，三州均處哈迪遜河入海口，統稱“大紐約地區”，這一帶華人是一家人，每遇節慶共同分享，說紐約並不為過。主持人為一美女，原某衛視當紅一姐，美得喲，逮空我就瞅她。她一報場，我和黃先生依次登台，“我想死你們了”，黃先生這聲叫彩十分到位，一下把觀眾點燃。還擔心人家慢半拍呢，黃先生真不含糊，托得住貼得緊，把小氣氛給你整的，嗷嗷叫，觀眾已太久沒當麵聽相聲了。
前半截一路長紅廳堂飽滿。觀眾異常興奮，叫好的拍照的，還有上台獻花的，哪有演一半獻花的？咱接是不接，不接對不起觀眾，接了戲斷了。不知是不是因為這個，趕下半截快高潮了，往上推了，黃先生突然把詞忘了，哼哼哈哈跟我對付。也不能怪他，時間太短背全本實屬不易。我一看別拘著了，能接哪接哪吧，接不住的幹脆省略。最後總算有驚無險，居然爪不留痕一通到底，說滿堂彩一點不為過。何謂“滿堂彩”？相聲界有個習慣，不返場不能算滿堂彩，觀眾不讓下台，再來一個，這才名副其實。問題是我倆毫無準備，誰想到會返場呐？我跟黃先生嘀咕，侯先生的《醉酒》您可記得？記得。咱就來這個小段，您跟著哼哈就行。那天節目樣樣好，名角名票名曲目，論龍睛之筆，不是吹，還得算我和黃先生這段相聲，散場時觀眾相擁點讚，生撲啊，走不動道。
分手時說好繼續合作，不必等下次春晚。孰料這天黃先生突來電話，是從馬裏蘭州打來，說孩子在那邊做生意，他已匆匆移居馬裏蘭州了。我掐指一算，該地距紐約八百餘裏，除非八百裏加急，再度同台恐難上加難，忙說黃先生咱這麽著，哪天您回紐約我攢個局，選您熟悉的段子再說一回。黃先生應承著，我嗬嗬著，心裏充滿無奈。
眼瞅著本地娛樂生活日漸豐盛，各路大咖常來獻藝，相聲已不再稀缺。但每每臨場，腦海仍會浮現出當年紐約說相聲的景象，樸實無華的表演，真誠純情的歲月，當藝術來自心靈與天作緣，不含其他因素，一定會沉醉難消，沉醉才是年華的含金量。自那以後再未說過相聲，也沒有黃先生消息。不必告訴我他現居何處，那場盡興，今宵仍在。
2024年12月20日隨波齋
（本文首發於《世界日報》2025年1月28日“副刊”版麵）
陳九，畢業於中國人民大學工業經濟係，俄亥俄大學國際事務係，及紐約石溪大學信息管理係，碩士學位。出版有小說選《挫指柔》《卡達菲魔箱》《紐約有個田翠蓮》，散文集《紐約第三隻眼》《野草瘋長》，及詩選《漂泊有時很美》《窗外是海》等二十餘種。作品獲第14屆百花文學獎，第4屆《長江文藝》完美文學獎，第4屆中山文學獎，及第4屆三毛散文獎等。
北美中文作家協會會刊《東西》第425期
公眾號編輯/編發：應帆
