那年我家過年

附加的引子：

我的故鄉是1986年才撤縣設市的。小時候總覺得那地方又小又閉塞。然時過境遷，家鄉現在常常出現在央視宣傳熒幕上，被列為名勝古跡，由此吸引了大量遊客。

我的鄰居從深圳移民過來，最近回國看望病重的母親。走之前她把車庫鑰匙交給我讓我替她看家。前兩天（2/4日），她的深圳堂妹帶著女兒過來參加這邊的什麽camp, 要住宿，就來我家拿車庫鑰匙。我們順便在門口聊了聊。

她堂妹問：你是廣州人？

我答：不是，我在廣州工作過。我浙江的。

她堂妹：喔，前一陣剛剛去了浙江XX(她用的是整個地區的名字）玩。

我：我就是XX（城市名）的。

她笑了：啊，我好喜歡你的家鄉啊，還跟女兒說，以後找老公就要找那個地方的人。。。（我不知她為什麽這麽說，是因為那裏的風景還是那裏的人。當時就在心裏笑，可惜我找的老公不是那個地方的：））

這世界真小啊，一個名不經傳的小城市，一個原本八竿子打不著的人，去過我的故鄉，又出現在我現在住的家門口。

感謝燕兒的邀請，有一次參加王府活動，寫了這篇命題作文“那年我家過年。。。”

感謝這次活動，讓我挖出記憶的一角，再次寫下那個年代那個地方的一鱗半爪。故鄉越來越被人所知所訪，而我記憶深處的它依然是兒時的舊模樣。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxcxxxxxxxxxx

征文：那年我家過年

by 年複一年

物質匱乏的二十世紀七十年代，我上小學。那時國家搞計劃經濟，很多物資都憑票供應，有糧票，油票，煤球票等等。過年過節還會再發一些票，比如帶魚票肉票啊什麽的。小時候我幫母親抓過鬮（以為小孩子手氣好，可以抓上一張家具票之類的），後來大一點，去糧站買過米，拉過煤球，也拿著票排隊買過帶魚。那時，米不夠吃，常常拎著番薯幹玉米粒去磨房裏磨成粉，再由母親做成各種餅或窩窩頭來補充糧食。在米飯尚且吃不飽的年代，在“新三年舊三年縫縫補補又三年”的年代，零食糖果新衣服幾乎都是奢侈品，大約隻有過年前後才能擁有。

可想而知對過年的期盼。而新年就在母親扯布準備給我做新棉襖罩衫，在家家戶戶開始打掃衛生準備貼對聯，在母親準備花生、芝麻、炒米做炒米糖中一天天臨近。

我自告奮勇地拎著桶去山下一家作坊排隊，在那間黑乎乎的小作坊門外常常排隊到天黑。我一遍遍地聞著從裏麵飄散出來的花生芝麻和焦糖的香味，聽著花生在盛滿沙子的大鐵鍋裏悉悉索索被翻炒著，看著被爐火映紅的屋牆，忘記了寒冷忘記了夜已降臨。

如果說，年是帶色彩的，那麽它就是紅色的，紅色的對聯，紅色的鞭炮，紅紅火火的爐火，大街上高掛的紅燈籠，連壓歲錢都是用紅紙包的 -- 紅色代表喜慶，代表鴻運，代表吉祥。

記得那時住在一個像四合院的大院裏，一排平房十幾戶人家。平房前麵有一大片空地，被矮矮的一堵牆圍著，中間有個進出的門洞，門洞進來有一條整齊的石板路，把一個大院分成左右兩半，路兩邊是填著土的空地，種著一棵高大柚子樹。平房離地麵大約一兩尺高，宿舍門口有一條寬寬的水泥地，可以擺放一把長長的躺竹椅，一把小板凳，板凳上再放個小收音機，夏天可以在此納涼，半躺半倚著聆聽“小喇叭開始廣播了”。

我們家住在門洞進來的右手邊。十幾戶人家每家的戶型大小都是一樣的，所謂的兩間臥房其實是一間很大的像倉庫似的房子被中間一道高牆一分為二，後麵的房間大一些。這排房子後麵正對著的是一排廚房，中間隔著一條石板路，和靠牆的一條排水溝。雖然原則上是每家配一間廚房，但因為有些家庭的子女多或是大了，會多分得半間或一間臥房，但是廚房就一戶一間，故此廚房會多出來。因我家人口不多，孩子也小，尚夠不上多分半間一間房的條件。不過，我們卻有幸多分了一間堆雜物的廚房間。

勤勞的母親不知怎麽就想起了養雞。雞籠就在那間多出來的廚房間裏，大約有五六隻或是更多。這間廚房的盡頭是一大片空地，再過去往後就該是一條通往山上的小路，往前是一棵大樟樹，斜斜地倚靠著一個由舊寺廟改成的大院，裏麵住著很多家“貧下中農”。

母親從毛茸茸的小雞開始養，有公有母，母雞居多。小雞喜歡跟著人，一次我還不小心把一隻小雞踩死了，遭到母親一番訓斥。從此小心翼翼地伺候著。我每天負責喂雞，雞一天天長大，羽翼一天天豐滿，公雞開始啼鳴，母雞開始下蛋。秋天一過，日子開始變短變冷，雞蛋也一天比一天少。尤其是那隻不下蛋的公雞，擾民擾母雞。一日聽母親在說，過年就把那隻公雞殺了吃。

就這樣，那一年的過年又多了一個期盼 -- 有雞肉吃，鮮美的雞肉雞湯，想想都會不自覺地咽一下口水。紅紅的雞冠給即將到來的新年增添了一抹紅，卻不知等那天真正到來時，泛起的卻是一片暗灰色。

年關一天天逼近，雞像往常一樣天一黑便自己乖乖地回家，鑽進隔壁廚房間鋪著稻草的籠子，擠在一起互相取暖。母親每天早上起來後的第一件是打開廚房門，放雞出籠，開始新的一天。

好像是年三十。早晨，隻聽見母親驚慌失措的聲音從廚房那邊傳來。我拉開門，奔過去湊上前。“雞呢？平時活蹦亂跳的雞呢？”再定睛一看，沿著母親的手指方向，“怎麽全躺在地上了呢？”。原來發生了雞瘟，一夜間五六隻雞一下子全都蹬了腿，倒在那裏，沒有了一絲氣息。

我看得目瞪口呆。隨後，跟著母親扛著鋤頭，去後山挖了個大坑，把它們集體埋了。那一年過年，我失去的何止是一碗雞湯，一碗雞肉。雞的暴死讓一家人震驚，給原本可以開開心心過的節日抹上一層陰影。那是我生平第一次目睹生命在一夜間隕落，體會集體死亡的含義。

五十年後，當人類麵臨著類似的瘟疫，當人類也像一夜消亡的雞一樣麵臨萬複不劫的厄運，我的眼前又浮現出那一幕，那些橫臥在地上的雞們。。。

又：這些年回家幾次想去看看舊地，卻見院門把鎖，一堵高牆擋著，據說裏麵的宿舍也已重新修建。關於那個院子，那段時光，不曾留下一張照片，但卻刻在記憶深處。

拿了一大堆獎狀：