周五聊書法：行書的行氣

行書很難寫。我見過很多在各種書體上都花過很多時間和精力的書法高手，他們大多數會得出這個結論。

很多人也正因為如此，不再寫行書，而即使還在堅持行書攻堅的，很多也是會轉而寫行草書相間的當代書風。

至於行書難在什麽地方，仁者見仁。

我感覺行書難在行氣。

行書的難，不是難在把每個字寫好。很多人能把每個字都寫的比較完美。這個對大多數學習書法相當時間和精力的愛好者，問題不大。但問題是，把每個寫的都比較完美的字，湊到一行一列裏，卻沒有什麽行書的味道，仿佛一盤散沙。也就是缺乏行氣。

行氣是行書裏最難提高的地方，是行書神采的本質和來源。

二王，顏真卿，米芾，蘇軾，趙孟頫等人，之所以是行書裏的大師，就在於他們隨手寫的字，充滿了行書優美的神采。雖然他們各自的技法並不完全相同。

現在網上有很多集米字的唐詩宋詞，每個字都采用米芾的原字，但集合出來的這些唐詩宋詞，基本沒有米芾的神采。每個字確實都是米芾所寫，但整體乏味單調，沒有行氣，平淡無奇。也有很多集趙字的詩詞，也是一樣效果，神采上鬆散，單調，怪異，雖然每個字都是趙孟頫所寫。

所以不得不提到懷仁聖教序的高妙。每個字都是集字，整體卻依然多多少少能體現出王羲之的神采。懷仁的偉大正在於此。

說到行書，不得不提宋人。宋人的行書是真正意義上的行書，並不安全等同於晉人的行書。宋人行書的起源，應該是始於唐代的文人字。唐代杜牧的行書體現的很多特點，至少能證明這種行書的原型，在唐代的文人階層裏已經出現，被後來宋代的文人發揚光大。

有種說法，學行書繞不開米芾。這話有一定道理。米芾可能是中國行書史上最重要的人物，對後世文人書法影響極大。很多後代大書家都學過米芾。但真正能達到米芾高度的，似乎再沒有出現過。很多人說吳琚達到了米芾的高度。但仔細看還是差很遠，雖然他是最接近米芾的人。米芾的兒子米友仁，書法也略有其父的神采，但也差了很遠。

米芾被宋代皇室任命為書畫博士，專管皇室所藏曆代書法藏品的鑒定，和擇定古人書法入刻皇室書法集的標準，絕非沒有根據憑運氣做到的。而且，米芾過世後，宋皇室又任命其子米友仁，專職負責鑒定其父存世書法的真偽和年鑒。可見米芾的書法，在極其看重書法的宋代皇室，地位之崇高，同時代的其他人，無人可及。

米芾的行書最不同於眾人的特點，在我看來，不是民間大量流傳的刷字說，也不是八麵出鋒說。我個人看法是，米芾行書最獨特的地方，是他的字形幾乎都是以修長為基調，除了個別字，每個字都寫的修長。這看似隻是個人習慣，但我總是思考這個問題：為何其他行書大師的字都以扁圓為主，而隻有他的字以修長為主？

如果真正花時間和精力專研過行書的人，可能會體會到一個問題：書法的豎向排列，讓修長的行書單字排列起來很難出現行氣；而扁圓的單字，豎排起來，出現行氣就相對容易很多。修長的單字本身很好看，但把眾多修長的單字組合成一行一列或一篇，結果幾乎隻有一個：大多數人隻能湊出一盤散沙。這正是為何曆代行書大師都避免寫修長的單字的根本原因。也是我這個貼子想講的主要的問題：行書的難，在於行氣。

當代或古代的其他行書大師們，幾乎都是以扁或圓的字入行書，組成一大篇章，遠看似略有行氣。尤其當代行書大師們的那種程式化扁圓的單字，看了滿眼都是千人一麵的廉價套路，看多了令人生厭。

曆史上隻有米芾，是唯一的一個能用修長的單字寫出充滿行氣，充滿神韻，令人著迷的行書的人。

吳琚的行書粗看象是米芾，但字形扁了很多，是扁的米芾。米友仁堅持其父修長的字形，但神采和行氣差了很遠。楊凝式韭花帖裏，有些字也較為修長，但此帖似乎並非行書，當然也不是楷書，至少不是真正意義的行書。虞世南汝南公主墓誌銘，也有不少修長的字，但行氣似乎並不很好，也並非是宋代以後的行書。至於其他號稱學米芾的古人或當代行書大師們，比米芾的差距都太大，不說也罷。

至於米芾如何能做到這個層麵，我不太能肯定，到底是源於他的天賦，還是他的技巧。也許二者都有，也許還有另外更神秘的東西，是我所看不到的。

藝術的魅力正在於神秘。所有人都能達到的層麵，就不能稱為藝術。

行書很難寫，米芾的那種行書更難寫。任何人都能臨出米芾的那種韻味，卻沒有人能寫出。

這是米芾讓無數人人著迷，也讓無數人又愛又恨的地方。

另外想說句，米芾的筆資筆路，太不同於眾人，所以即使他對後世的行書影響極大，但實際上很少再有人能達到或接近他最本質的那種層麵。