初戀的舊照片

修房子讓車庫門口多出了許多黑色塑料袋，裏邊滿是裝修垃圾。裝修師傅說，該拆的都拆了，接下來不再會有更多的塑料袋出現。我愛整潔，馬上給清除垃圾公司（junk removal) 打電話，請他們務必在本周三（春節）以前把垃圾車走。

小時候，要我們移風易俗過春節，中國的“老迷信”也被拿出來批判了一番，其中之一是春節不掃地，說是怕把新年的好運掃出門。雖然知道裝修垃圾應該跟運氣沒關係，不過不怕一萬，隻怕萬一，就跟買保險一樣，還是趕緊在年前處理了。 

趁著垃圾車要來，決定把某人的舊書桌也扔了。那張書桌占地太大，而某人因為有了“新歡”，對那張書桌不再問津，隻是在四個抽屜裏塞了些東西。請他趕緊斷舍離，原以為他一天就能清理完，四個抽屜算什麽呀？我半天可以清理兩個櫃子呢。可是他從早到晚幹了三天，在垃圾車到來的前一天晚上，還在燈下忙個不停。 

他的抽屜裏囤積了30年的“重要”紙片，斷舍離常常被意外發現的老照片和舊信打斷。在一個信封裏，藏著一張1929年美國駐蘇格蘭格拉斯哥領館簽發的移民簽證，96年前的老古董了，我婆婆拿著那張簽證，從蘇格蘭坐船到美國，下船過移民檢查時獲得了移民官的簽名，從此這張簽證成了她合法居住美國的身份證（綠卡）。





1929年，我婆婆的爸爸（先生的外公）移民美國幾年後在波士頓站住了腳跟，開始把家人陸續接到美國來。上世紀二十年代，移民的生活相當艱難，外公努力工作，終於攢下了一張船票的錢。彼時尚無享受社會福利一說，一般人都認為不勞而獲，接受別人施舍是一種恥辱。外公奮鬥了幾年，覺得自己有能力支撐兩個人的生活了，才決定讓大女兒（婆婆）先過來，跟他一起奮鬥，以期盡快把外婆和其他孩子接過來。 

婆婆是家裏的老大，下麵還有一個弟弟兩個妹妹。那時候，她念完了高中，開始去一所商業學院修課。拿到簽證後，婆婆告別了蘇格蘭的家人，乘坐S.S.加利福尼亞號橫渡大西洋，來到了波士頓。之後便開始找工作，所幸她沒有語言障礙，不久在《基督教箴言報》(The Christian Science Monitor) 的收發室裏找到一份工作。在那裏，她遇到了在該報任編輯的公公，婆婆21歲時嫁給了公公。 

這次斷舍離，某人還發現了他爺爺（公公的父親）成為美國公民的歸化書 (naturalization paper)。某人的爺爺來自英格蘭，父親是在波士頓出生的，某人也是在波士頓出生的，新英格蘭WASP（白人盎格魯撒克遜新教徒）家庭。 

婆婆在20多年前逝世了，這些移民文件都是她留下來的。某人看過後說：不需要了，人都不在了，要這些文件幹什麽？可見他務實，不文學，不曆史。我說：還是拍張照片吧，也不占地方。 

信封裏還有一篇紀念短文，某人說：我媽寫的，有關她的初戀，也扔了吧。 

如此有趣的故事怎能扔了？這時才發現婆婆初戀的照片已進了廢紙簍，趕緊撿起來，拍張照片再處理。 

以下是婆婆寫的： 

傑米——1920年代的往事 

十六七歲的時候，傑米是我正兒八經的男朋友，我高中時代的甜心。他溫柔安靜，非常愛我，那是一段清純的愛情。每次他邀我去看電影，都為我買一盒巧克力。我們多次一起坐火車去格拉斯哥(Glasgow)，總是先去逛公園，然後去考究的飯店吃飯，最後去看電影。 

他父母平時在印度的加爾各答做生意，夏天回蘇格蘭的家。傑米因為要上學，跟爺爺奶奶住在蘇格蘭，不過他計劃將來也要去加爾各答做生意。 

那時候，一周有幾個晚上，我坐火車去綠石鎮的商業學院修課，晚上很晚回來。傑米總是在火車站等我，護送我回家。 

當父母安排我去美國跟父親一起生活的時候，傑米幾乎崩潰了，他覺得此生我倆再也不會相見了（不幸這成了事實）。 

在我赴美的前一天晚上，我們去了格拉斯哥的阿爾罕布拉劇場。在整場演出中，傑米一直在悲傷落淚。傑米很敏感，充滿愛意，為人大方，我母親和家人都非常喜歡他。 

那天我乘坐SS加利福尼亞號，沿著克萊德河駛入大海，他站在河岸邊向我不停揮手，我望著他，直到再也看不見他的身影了。 

在格拉斯哥港口的克萊德河岸上有一座古老的紐瓦克城堡，城堡不大，有灰色的石牆，我們年輕的時候常去那兒玩。一天，傑米和我，還有四個朋友在那裏野餐，留了一張合影，那是多麽快樂的時光啊！



野餐那天的合影，前排中間和右邊是傑米和婆婆

見靠近城堡的河邊栓著一艘小船，我們決定去劃船。當我跨上小船時，一隻腳在船上，另一隻在岸上，這時候小船飄離了河岸，太嚇人了！我僵在那裏，不知如何是好，幸虧傑米解救了我，否則我就要掉進河裏了，那將是多麽尷尬的場麵啊！ 

又記起另一件令人尷尬的事。有一次，傑米和我在格拉斯哥一家飯店用下午茶，我倆都特別喜歡去那裏，因為飯店有樂手演奏感傷多情的輕音樂，十分浪漫。其間我起身去洗手間，到了洗手間，才發現用洗手間需要付一分錢，而我沒帶錢，這令我很沮喪。於是，我請求幾位女士，能不能借她們一分錢的光，讓我順便用一下，但沒有結果。你們能想象我那天的尷尬嗎？我不得不回到餐桌邊請傑米給我一分錢，太恐怖了！我難為情到臉都紅了。 

我們在一起度過了許多美妙時光，星期天總是一塊兒去田野裏散步。最令人難忘的是有一次跟傑米一起，坐克萊德河上的小輪船從弗斯去有名的避暑勝地羅斯西。夏日的晚上，羅斯西會舉行一年一度的焰火表演。成百上千的觀眾在船上欣賞條紋狀的焰火劃破夜空，落入水中。這是一年一度的盛事，焰火絢麗多彩，河水流光四溢。 

分別後，我們曾忠實地給對方寫信。至今我仍保存著我走的那天，他給我寫的長信，還有他非常嚴肅正式的求婚信。他請我給他一點時間，等他在生意場上立足之後，我們就結婚。然而，沒過多久，我遇到了你們的爸爸，改變了我的生活。 

傑米一再說，他永遠愛我，永遠不會忘記我。可是令我萬分悲哀的是，他30歲那年死於車禍。我清楚地記得聽到親愛的傑米死訊的那一刻，我正抱著我的第一個小寶寶，他也叫傑米，那是1940年，我們住在麻省的欣厄姆。我悲哀得無法自已。 

我會永遠記住傑米，永遠深深地愛他——我的初戀。非常幸運我遇到了傑米，他慷慨地愛我，全心全意為我奉獻。傑米，願上帝保佑你！ 

寫於1995年3月21日  

1995年，婆婆84歲，獨自住在聖塔芭芭拉，在寂寞孤單中，寫了不少回憶短文，如她家在蘇格蘭的生活、以前住過的老房子、某人和他哥哥童年的趣事等等。85歲時，我們將她接到我家附近的一個老年公寓，在那裏她交了不少新朋友，沒時間寫回憶了。 

要說女人，十有八九是戀愛腦，對愛過的人念念不忘。不知男人有沒有戀愛腦，歡迎男性博友分享點感想。在婆婆的遺物中，除了重要的官方文件，還保留了初戀的照片，然而，我沒有找到她在文章中提到的初戀舊信，可能在搬入老人公寓之前，斷舍離了吧。

 

婆婆的初戀傑米

（照片均為原創）

這提醒我，如果不打算把美麗或悲哀的傳說留給後人，或者盡管想留，卻發現後人比較麻木冷血，那還是早點親手處理掉的好。 

不由想起趙清閣，上世紀30年代一位小有名氣的作家和畫家，老舍在重慶時的情人。他倆1938年相遇於重慶，時年趙清閣24歲，未婚，老舍39歲，已婚，夫人胡挈青帶著一兒一女留在北平。兩人同在文協工作，相處久了，情愫暗生，最終墜入愛河，成為抗戰夫婦。夫人聽說後，1942年帶著子女來到重慶。麵對妻子和情人，老舍難以選擇，便玩起了失蹤。最後還是趙清閣為他解決了難題，她主動退出，離開了重慶，老舍回歸了家庭。 

人回來了，心卻沒有回來。1945年，老舍實在難以忘懷這段愛情，追到上海尋找趙清閣，彼時他正要去美國，提議跟趙清閣私奔去國外。這時，夫人又一次追夫追到上海。趙清閣拒絕跟老舍私奔，她希望老舍離婚後，明媒正娶，讓她堂堂正正做人，可是又不想逼他，這些話留在心裏，沒說出來。見老舍依舊沒有離婚的勇氣，她決定為兩人的戀情做個了斷。兩人又一次分道揚鑣，老舍去了美國，趙清閣留在上海。 

可是老舍依舊愛她，又給她寫信，說已經安排好了私奔的細節，在馬尼拉買了房子，他們可以去那裏居住，他著文，她作畫，與清風明月為伴，愛情日久天長。趙清閣看得比他通透，知道如此詩情畫意的生活在現實中是無法存活的，所以又一次拒絕了老舍。 

由於老舍是名作家，他倆的戀情在40年代被傳得沸沸揚揚。1949年，周恩來讓趙清閣給仍在美國的老舍寫信，勸他回國。老舍回來後，卻沒見到趙清閣，她托人帶給他一封信“各據一城，永不相見。”從此，兩人再未見麵，偶有書信往來，趙清閣一直隱居在上海，年輕一代根本不知道她是誰。有些文章說，這麽多年，哪怕在老舍死後的三十多年裏，趙清閣家一直掛著老舍的手跡，她終身未嫁，至死愛著老舍。 

文學界，自然也包括八卦圈，都期盼在趙清閣去世後，可以看到兩人之間的情書。1999年趙清閣逝世，享年85歲。她書寫了不少文學界的回憶，卻未提自己和老舍的關係。至於兩人之間的書信，也被她付之一炬，成了隻屬於他倆的故事。 

說來，我還見過趙清閣一麵，那是90年代，我回滬探親，她在美國的親戚托我帶點錢給她。她住在上海衡山路和吳興路交界的一棟高樓裏，那裏一共有三棟高樓，是改革開放後，為高級知識分子和中上層幹部所建。敲門之後，一位瘦小的老太太開了門，我告訴她來意，把裝了錢的信封遞給她，便告別了。 

正巧有老同事住在她家隔壁，送完錢，去老同事家聊了一會兒天。據他說，老太太深居簡出，沉默寡言，難得與人交往。隻有一次，老太太上門來，她非常節約，自己不訂閱《新民晚報》，特意來問老同事是否介意把看完的晚報借給她看。老同事欣然應允，每天都把晚報交給她的保姆。聽聞老太太曾是著名作家，又跟老舍有過如此轟轟烈烈的愛情，老同事大為吃驚。 

今天過年，本該寫個喜慶輕鬆的故事，可是這篇博文開寫之後，瑣事太多，寫寫停停，到今天才寫完，各位權當飯後茶餘的愛情八卦消遣消遣吧。

在此祝各位蛇年健康平安，吉祥如意，美滿幸福！