一頁日曆翻過

最近得著一個電子日曆，擱在了臨窗的飯卓上，這些天來餐餐飯都要關注它一眼。家裏很久沒有日曆了，就為它寫一段吧，想起來從前。

從前的時候有台曆，一本書似的攤開在寫字桌上，一日翻過一頁；也有掛在牆上的小日曆本，一日撕下一頁。文青有話可說了，都是紙質的。

台曆有個托架，將台曆通過以兩個加長的鉻洛米半圓環安置在架上。台曆本打了雙孔，是散頁，一頁翻過如同走過去兩座平行的拱橋。台曆頁的上半截印某月某日星期幾下半截空白留給人寫幾個字記事。這人通常有官位，無需多寫字，記幾筆會議行程和人名備忘。我小時候去幹部子弟的同學家中玩，幾乎每家都有一本台曆，估計是公家統一發的。

我生在平民家，家裏隻有掛在牆上的小日曆本。本子也有兩孔，一條窄小的鋁片穿孔而過，可將本子束緊，更將本子固定在硬紙板做成的月份牌上。一年一換新日曆本，月份牌仍用舊的。月份牌上有一個嵌了卯釘的圓孔，往牆上釘一顆釘子，用那個卯釘孔把月份牌掛牆上，頭頂上方一尺許的高度，人站在下麵看。我沒見過印旗袍美女的上海月份牌，我小時候的月份牌印毛主席戴軍帽的木刻側麵頭像，其下是一段他的語錄，你都沒法不天天讀。後來也有印南京長江大橋全景照的月份牌，橋頭堡上的三麵紅旗代表總路線、大躍進、人民公社。平民的小日曆上印公曆和農曆，再就是二十四節氣，巴掌大小的紙就滿了，平日是黑字，元旦、春節、和星期天印紅字。通常是不翻頁的（我家例外），一日撕下一張來。撕日曆的往往是家裏的主婦，撕一頁過一天，一頁又一頁盡是柴米油鹽。曆書之一本，百姓之一年。

Barnes & Noble書店出一種Boxed Calendar，相當於台曆，放在一隻方紙盒裏，供人一日撕去一頁。它家的這種日曆有不同的主題，幽默、卡通人物、紐約時報crossword page，貓種大全，等等。一日撕去一頁不盡是柴米油鹽，可以是一點冷知識，一個小遊戲，或者博你會心一笑。孩子小時我買過一盒日本折紙的盒裝日曆，和女兒一起今天折一條魚，明天折一隻鶴，後天折一個筷子套。折完了盒子裏的紙，孩子長大一歲。

我生日在年底，跨過年人立馬又老一歲。電子日曆隻顯示某月某日，它不老，是一個萬年曆。它還顯示時鍾和天氣，同時兼做收音機，我將它設置在NPR News的波段上。據講它還可以直接在亞馬遜上下單，美其名提供你方便，居心是慫恿你花錢，免了。重點來了，它的背景板一天一換，一天一幅古典的畫，形同徜徉美術館，這簡直在投我所好。是從前的日曆好，還是現在的日曆好？

從前的日曆，伸手撕去一頁，好似日子掌控在自己的手中，雖然單調，雖然簡單。現在的日曆，它子夜自主翻頁，一覺醒來生活已經跑到前頭去了的感覺。有一點道不明的悵然若失，現在的日子太快了。

古語說“山中無曆日”，我如今不但有曆，還是電子的。