在中國看牙

二十多年前我寫過一篇文章，說的是在美國第一次看牙的經曆。當時那個牙醫問我多長時間沒有清牙了，我隻能撒了個謊說五年多了。其實在中國生活了30年，根本就不知道什麽叫清牙。醫生說你一次時間不夠，需要再來一次。我深知牙垢已經根深蒂固，想徹底清除需要更多的時間。

在清牙的過程中，隻聽到那個小小的鑽頭快速飛轉，同時也能感到很多的小石塊打在嘴裏，非常堅硬，可想而知，當積攢了那麽多年的牙垢被清除之後那種清爽的感覺實在是難以言表。

其實，在那之前，我平常不太敢吃蘋果的，因為隻要第一口咬下去，齒齦肯定會流血，鮮紅的顏色留在蘋果上。為了不流血，平時是不敢吃蘋果的。沒想到清完牙之後，再吃蘋果之類的東西從來沒有再流過血。這說明牙垢在嘴裏已經形成了一條條銳利的刀片，不斷地在損壞著齒齦，讓牙齒的狀態日益惡化。

現在看，我的這種經曆應該是所有中國人所共同的經曆。三十多年前，沒有人聽說過清牙這件事。我不知道國內的口腔醫院那時候主要是做什麽的，有沒有清牙這個項目。至少我作為一個大學老師從來沒有過清牙的經曆，更不要說普通的老百姓了。

自從美國第一次清牙之後，清牙就變成了每年的常規程序，每六個月一次，每年清牙兩次。長期下來應該牙齒還是受到了保護。

2010年我的一顆智齒橫著長出來，直接把後麵的兩顆牙頂得鬆動了。那時候美國已經有了種牙的手術，我對任何新奇的技術還是非常感興趣的。當時聽到的故事是說種植的牙可以終生堅固，哪怕有一天你的自然的牙齒都掉光了，種植牙也會永遠的存在。就是基於這種對新事物的信任，我采納了醫生的建議，拔掉了兩個鬆動的底部的大牙，然後開始種植牙。當時有醫療的保險，但是隻能報銷50%。自己掏的部分大概有3000美元。花了半年的時間牙種上了，心情是非常心花怒放的，逢人便說這一輩子牙齒能夠一勞永逸了。

給我種牙的是一個30歲左右的美國小夥子，他當時吹著口哨完成了給我的種牙，讓我當時躺在椅子上感到一絲絲的擔憂：這夥計能給我種植好牙嗎？但是因為他是我的牙科醫生推薦的，所以這些一律很快就打消了。說實話，自從種牙之後，雖然也能像正常的人一樣去用那兩顆牙齒，但總有一絲絲的不正常，好像有一種想使勁有但又不太敢使勁的猶豫。但基於對種植牙的信任，還是放心地去用那兩顆牙齒。

可惜接下來幾年這兩顆牙逐漸鬆動了。當時母親在中國進了急診，我從美國趕回去，恰逢兩顆鬆動的牙齒開始發作，疼的無法吃東西。用另一邊吃東西也不行，因為每咀嚼一口，都會觸碰到右邊的種植牙，帶來極端的疼痛。

那天晚上我回到家對著鏡子用手觸摸了種植牙，發現已經鬆動得厲害。我擔心晚上睡覺的時候，這顆牙會不會掉出來直接吞咽下去，畢竟這是金屬的東西，會不會造成致命的傷害？所以我就試著用手把這顆鬆動的種植牙拿出來，結果沒有費任何力氣，就把這顆牙拔出來了，下麵的釘子和上麵的牙冠一體拔出。瞬間牙齒就不疼了。謝天謝地，那種感覺讓我如釋負重。

通常在美國種植牙失敗之後，醫生是可以免費幫助重新植入的。所以我回到美國後又去找到了那位吹口哨的醫生。他檢查了一下種植牙的部位，發現骨頭都已經愈合了。當時已經有兩個月了。雖然牙齒少了，但缺失的牙並沒有影響我的吃飯，而且讓我有了幾年來從未有過的舒適的感覺。我當時想，也許我這一輩子不用右邊吃飯也能熬過這一生。所以即使醫生可以給我免費再次補種，我也決定不再走這條路了。誰知道新種植牙會不會五年以後再失敗呢？這不是二茬罪嗎？

這10年下來，牙齒也沒有再出現很大的問題，但是去年10月，我的牙醫說，我左上方的一顆牙有一條裂縫，最好能加一個牙冠。我的牙醫的保險也快到期了，所以我們想最好在牙醫保險過期之前加上這個牙冠。在我看來，牙齒有裂縫，日後就有可能碎裂，加上牙冠後，至少能把它鼓箍起來。防止牙齒的碎裂。所以我同意了，牙醫用了大概20分鍾做了一個牙冠給我安上了。我的理解就是用了一些白粉狀的材料，用水攪拌了一下就製成了牙冠，安好之後一切都很正常。費用除了保險公司支付的$450之外，我自掏腰包也是450美元。

但好景不長，大概過了10個月，忽然有一天因為咬到一個硬的東西，出現了劇烈的疼痛。當時正在旅遊中，吃飯已經不能正常咀嚼，隻能小心翼翼地吃。我右邊的兩顆曾經拔掉的種植牙現在是空的，平常不能處理食物，隻能靠左邊。現在左邊這顆牙一疼，我就沒有處理食物的工具了。旅行回來讓牙醫看了一下，從X光片上看到，那顆加冠的牙根部有些發黑的部分，說明有炎症。醫生用鑽頭打開了牙冠，清理了一下，用他的專業術語說是釋放。至於釋放的什麽我不太明白，也許是一股氣？但是我的牙醫並沒有做根管治療的權限。所以他給我封住，然後讓我找專業的根管治療醫生去做下一步。

根管治療是牙醫的比較專業的手術。用白話講就是深入到牙根的底部，清除神經，讓牙齒不再疼痛，然後把發炎的部分清理好，用藥消毒，然後用特殊的材料把中空的牙齒填補起來，最後再重新加牙冠。這個過程了不得，簡單加個牙冠要1000刀 ，現在加上根管治療，估計至少2000美元以上，現在沒有牙科保險了，一切都要從個人腰包出，每月的社保收入才2000多，實在是有點吃不消。

所以想到回國的時候看看有沒有可能在國內做根管治療。在加州的一個朋友長期不清牙，牙齒已經全部毀掉，並且開始影響心髒和大腦的正常運轉。這位朋友的太太決定帶這位朋友回國換掉所有的呀，用國內的醫生的說法就是做全口種植牙。也就是說，拔掉所有的牙，然後種植牙，最後套上牙冠。上下各六顆種植牙，樣就可以有全新的牙齒用了。

多年來，我對國內的牙科總是有點看不上。因為我的牙醫也經常說，國內的牙科用的材料都粗製濫造，會對身體健康造成嚴重的危害。這種概念在腦子裏根深蒂固，所以也從來沒有想過去國內治療牙齒。但是聽到加州這位朋友的經曆，讓我對國內的牙科有了一些不同的看法，畢竟在國內做要省很多錢。

在回國之前，我就開始做網上的研究，發現國內的種植牙已經相當的普遍，如今的口腔醫學也在趕超世界先進國家，從演員的牙齒中就可以看到，牙齒矯正和種植牙已經相當普遍的采用。而且還相當美觀。

我回國隻有一個月的時間。要想種植牙就必須要立即開始。

回到家之後，我首先谘詢了一下親戚朋友，看看對治療牙齒有沒有有用的信息。所有的朋友給我的信息是要去大醫院，也就是所謂的三甲醫院或口腔醫院，不要到私人診所。聽了他們的話，我第二天就去了市裏的口腔醫院，我居住的城市雖然不是上海北京，也算是省府城市，醫院也有不少是好的。我看了一下排名，我所去的是市立口腔醫院，在種植牙方麵排名第三。那是一個星期天，我下午去等了三個多小時，大概在4:00多的時候安排我進了診療室。

第一件事是先讓我去拍一個片子，大概¥18人民幣，還是相當的便宜。給我看病的是一個年紀在50歲左右的男醫生，個子不高，顯得有些氣場，他身邊還跟了一個20多歲的女醫生，也許是他的學生。他看了我的片子說你這個牙什麽時候開始打開牙冠的，我說有兩個月了，他說拖的時間有點長了，應該馬上治療。但是現在拍的這個X光片看不到你的牙齒的全麵的情況，需要拍一個全口的片子。讓我下星期一來了之後先拍一個全口，大概是350塊錢。接下來的根管治療大概2000人民幣，牙冠根據材料的不同，大概3000到5000人民幣。我大體換算了一下，治完這顆牙大概需要花5000多人民幣，相當於七百多美元我當時就同意下周來掛號開始治療。

但是回家後，我收到一個電話，是一個當地私人口腔診所的前台工作人員。我跟她聊了很久，能感覺到此人對牙科的各項情況都非常清楚，不是那種忽悠人的做法。其中有一條比較吸引人，她說你來看一下，我們先給你安排一個全口的拍片，而且是免費的。然後給你安排一個醫生麵診，這位醫生也會跟著你的牙科治療到最後。既然掛號和麵診都免費，我想去體會一下也是值得的。我隨即約好第二天下午去。

最大的吸引點還是這個診所離我住的地方800米左右，走路五分多鍾就到了。既然是免費診斷，我也沒有什麽可損失的。我同時也查了一下這個診所，發現是一個德國品牌的全國的連鎖，而且當時前台的那個推銷員告訴我，在私人診所治療的費用是公立醫院的三分之二，也就是說，可以節省三分之一的費用，但是所用的材料和公立醫院也都是來自於同樣的渠道。我想，我也不是傻子，到那裏先體驗一下再說。

進了這個診所，發現整個樓還是相當的漂亮，那裝修也很專業，前台有四五個年輕的女孩，上來就熱情的招呼，在這些私人的診所，他們對我的稱呼是叔叔。讓人感覺到很熱情，簡單地填表之後，就有一位年輕的女醫生帶我進了辦公室。她先安排我做了一個全口的拍片，然後給我分析了一下目前我的牙齒的狀況。同時她看到我的曾經的那兩顆種植牙的空間，便說，目前這個骨頭還是可以直接再次種植的。但畢竟我是第一次到這個診所，還沒有具體的體驗，所以種植牙我說暫時不予考慮。先做好根管治療再說。

這個期間，我的那顆發炎的牙已經相當的疼痛，吃飯成為了巨大的困難。我父親住在養老院，我每天去看他，吃的是養老院的飯，飯菜都做的是適合老年人的做法，菜很爛，我隻用舌頭攪動一下就吞咽了。所以回國的這幾周是終經受著牙齒疼痛的煎熬，整個的時間，除了去養老院看父親，其他的時間都在聚焦在完成牙齒的根管治療。跟我麵談的醫生介紹了整個治療的程序，說大概需要三到四周的時間。我當時回到國內已經是第二天了，算下來，還有26天的時間就要返回美國。當時醫生也把整個的費用介紹了一下，根管治療1200塊錢。牙冠根據材料的不同價格也不同。我選擇了比較貴的一種材料，是德國品牌，大概2000塊錢。總的費用3200 人民幣，這比那所公立醫院所提出的5500還是節省了不少。

我問醫生，在美國根管治療需要特殊的技能，在你們這兒有沒有專業的醫生？前台醫生告訴我，這所有的醫生每天都在做根管治療，是日常的手術，不是什麽大事兒。這讓我有點驚訝，但細想一下也有道理，其實無論是醫生還是牙科醫生，實踐經驗是最重要的。在100年前，美國也並沒有現在這樣的醫學院。那時候的醫生連本科都不需要，他們隻需要跟著一個醫生學徒就能成為醫生。後來才有了本科之後的醫學院。從美國醫學院的發展來看，臨床的技能和實踐是最重要的。而中國最不缺的就是臨床的技能。他們所缺的可能是最先進的設備或者理念，但是他們的強項是實操能力。見過的太多了，做過的太多了，熟能生巧，所以根管治療在他們眼裏就是小菜一碟。看到醫生對我的問題斥之一笑，我不得不解釋在美國通常需要專門的根管治療醫生。對國內情況不了解，請多包涵。

給我治療的醫生是一位35歲左右的女醫生，她說在三甲醫院也工作過，是綜合性醫生，根管治療是她的強項之一。也沒有時間說更多的話，因為外麵還有很多排隊的患者。之後就進入了程序。

沒有打麻藥，直接在過去的牙冠上開了個口，然後插了三個針，然後讓我張著嘴帶著三個針去拍了一個片子，按她的說法，這三個針的尺寸和插入距離非常重要，不能有任何的馬虎。然後給我用上藥，告訴我，這是殺神經的藥，五天之後再回來做進一步的治療。

這種殺死神經的做法比較神奇，在美國殺神經需要先打麻藥，然後用工具挑斷神經。而在中國沒有這一道程序，而是直接塞上藥物，等五天之後神經被自然殺死。不知道這是中國人的創造還是從西方學來的，但至少這個辦法減少了病人的疼痛，缺點就是需要多跑幾趟。好處是我住的比較近，走過來也就幾分鍾。

五天之後我又來了，這時候做的是清理，然後填充了一些東西，至於填充的什麽醫生也不說，我查了一下網上的介紹，也就是一些樹脂之類的東西，讓牙齒得以固定。清理填充完畢，醫生又把牙齒給封住了。接下來就做了一個全口的掃描，按照醫生的說法就是測量牙冠的尺寸。然後這個數據就要送到做牙冠的工廠定製牙冠，大概需要10天左右的時間。醫生告訴我，你的時間來得及，不用改簽飛機票了。這讓我鬆了一口氣。

按照醫生的說法，製作牙冠是一個相當嚴謹的過程，全程大概需要23道工序。我在美國醫生隻用了20分鍾就做了一個牙冠，而在中國需要23道工序做一個全瓷的牙冠，而且這個牙冠套上去在外表看和真牙是一樣的，而不是像在美國套上的那個小蓋子。這將是一個套在牙齒上的仿真牙齒，而不僅僅是一個蓋子。現在想想看，當時在美國安裝這個牙冠沒有做根管治療，其實是埋下了巨大的隱患，所以10個月後就崩潰了。現在做完了根管治療，再加上完美的牙冠，後麵的效果應該更加合理和牢固。

10天以後，也就是我臨回美國的前三天，又去了診所，這時候醫生把舊的牙冠拆除掉。拆除舊牙冠還是挺費勁的，因為它畢竟能動搖牙的根基。舊牙冠是用特殊的材料粘上去的，想去除也會對牙根造成一定的創傷。但很快還是拿下來了，然後醫生又做了一定的清理和打磨，最後把牙冠安上了。接下來就是各種測試，上下牙吻合度的測試。其實這時候壓根還是有一點疼痛，但醫生說，牙冠剛安上都會有這樣的感覺，過幾天就應該好了。

果然，情況開始好轉。雖然剛安上還是下意識的不敢去用的新牙齒，但是幾天下來，已經忘記了牙齒的疼痛，已經開始正常的吃飯了。

在最後的三天，我又做了一個決定，既然他們能做根管治療，種植牙技術又是如此的嫻熟，我決定這次幹脆把過去的失敗的兩顆種植牙重新種植。這次給我安排的是副院長。我問醫生我的牙失敗過，先看看還能不能種植。他看了一下片子說沒問題。我說大概需要多少時間，他說大概10分鍾吧。這讓我嚇了一跳。他說他每月要做700多個種植牙，這不是一個很難的手術。他的自信也讓我很開心。

約定第二天來種植牙。醫生打上麻藥，立即就開始了手術。記得在美國還需要等上20分鍾，沒想到他的麻藥的力度非常大，接著切口和骨頭鑽眼都沒有任何感覺。種植完底座之後，麻藥大概兩三個小時都沒有完全過去。說明他用的量還是很大的。除了牙齦上用了麻藥，在舌頭根部也用了麻藥。

現在兩顆牙已經種進去了，下一步在三個月到六個月的時間，再回去安裝基座，然後製作牙冠完成安裝。以後的程序和根管治療差不多，隻不過根管治療保留的是原始的牙齒，而種植牙齒用的是鈦合金的釘子。我選擇的是瑞士的最好的鈦合金釘子，牙冠也是選擇的瑞士的。總的費用是10,300人民幣。算起來每顆牙大概750美元。還是比在美國節省了大筆的費用。關鍵是讓人感覺到比較放心。當然這顆牙到底能用多長時間還需要時間的檢驗，但至少感覺到醫生靠譜，並沒有吹口哨，而是相當快速地完成了整個過程。

臨回美國的前一天，我又去做了一個牙齒的清理。前台的醫生說，清牙這次就算是送給你的服務，不需要再交錢。在清牙的過程中一個年輕的醫生做得相當的熟練，我以為就是一個學過兩年專門做清牙的護士，因為在美國大多是需要兩年學曆專門做清牙的技工。但這位醫生說，我們也都是在醫學院五年的口腔醫學學習過的。雖然年輕，但這些事兒都會做。在清牙的過程中發現我的有一顆牙根需要補了，我用鏡子看了一下，確實有一個小洞，我同意補上。她說費用可以看一下美團，讓我嚇了一跳。我在中國用美團采購食品和在飯店訂飯，沒想到補牙的材料也可以在上麵得到優惠的價格。我選了一個比較貴一點的材料，大概200元人民幣。這樣清牙和補牙一起完成了。

這一次回國雖然是看老父親，但其實整個四周幾乎都用在了治療牙齒上麵了。應該說還是很有成就感和收獲的。如果在美國也有我同樣經曆的朋友，如果也沒有牙科的保險，可以考慮去中國做牙齒的治療。除了費用，中國的技術也是相當的一流。

當我告知一些朋友我是在私人診所看的病，他們都有點覺得不可思議。在很多人看來，私人診所騙子比較多，而更相信三甲醫院，感覺那裏水平高。但我在去北京的火車上，旁邊有一個醫學院畢業的乘客，閑聊中她告訴我，她是醫學院畢業的，她看牙齒一般都不會掛號那些知名的專家，因為這些專家隻用他們的名字，實際的操作都是他們的學生。所以她經常掛號那些實際操作的醫生，而不去追求那些名醫。

這也讓我想到我第一次等了三個小時去見到的那個50多歲的醫生，他問我問題，我回答問題，但是他的眼睛從來沒有對視著我。我問的任何問題，他都朝著他的學生做出回答，好像我不存在，好像我隻是一個留聲機。所以這種公立醫院給我的印象是一種冷漠。而私立醫院或診所給我的印象是熱情和專業。

當然，不是所有的小診所都是好的。我相信大醫院如果能有時間提前一周掛號那些知名的專家，也肯定是不錯的。但是我的時間不允許，我沒有多時間再等一星期去掛號。私人診所也不要去太小的。我研究了一下，我去的這個診所是德國牌子的連鎖，尤其在南京上海這些地方都有不錯的口碑和業績。所以在治療之前，大家可以做一些研究，不至於走彎路。

這次回國看牙，也扭轉了我對國內口腔醫學的看法，感覺還是有了長足的進步。無論是診所的設備和醫生的技術，沒有覺得比美國的這邊差。相反他們熟練的技術，反而讓我們覺得中國人是可以的，隻要給他們學習的機會，隻要讓他們看到世界先進的做法，他們會很快地學會，並且創造出自己的奇跡。

（2024.12於美國）