跟我逛成都——獨生女，大表哥，大學生

《跟我逛成都——獨生女，大表哥，大學生》

文/馬青

小女孩甜琦給我一個小玩偶。問她，是不是白雪公主？甜琦說，不是，是灰姑娘。

“你給我了，你就沒有了啊！”

“我有三個，給了老師一個，給你一個，我還有一個。”甜琦小聲說。

甜琦五歲左右，大眼睛，櫻桃嘴。每天早上看見我，都要主動用普通話給我說：“馬阿姨，早上好！”怯怯的，小心翼翼的，聽上去令人心痛。甜琦小的時候，她外婆從老家南充那邊過來帶她。今年，她外婆回家了。把她爺爺一個人扔家裏，也不大對，是不是？

甜琦和她媽媽住我對麵，這是個一套三的房間。我和甜琦的媽媽都是成都信息工程大學銀杏酒店管理學院的員工，我們合租這套房子。每次，我上晚班或者全班後，下班回來，甜琦和她媽媽都關燈睡覺了。唯有早上上班前，見她們一麵。原本，我隔壁還住了一個姓李的女老師，後來，她搬出去了。

李老師教財務會計，一周上四天班，每天上6-8節課，一個月的工資是4000元人民幣。我問李老師，為啥不換個大學教書？李老師說：“其它學校差不多。”

“聽說，其它學校的工資要高點。隔壁的西華大學，工資是不是要高一些？”

“隻有博士才能進二本學校當老師。一本學校，一般都要海歸；如果隻是博士，那就必須科研能力強。”

我們就職的這所學校是民辦三本，西華大學是二本。

今天，去三道堰看我媽。原本，計劃從三道堰回成都。但是，回到紅光1958廣場後，一想到，坐一個半小時的車回家，明早又要一大早趕一個半小時的車來學校，就渾身累。幹脆，住校。

今天住校，不是因為上夜班，所以，和甜琦有了一段對話。

“馬阿姨！”我一回家，甜琦就在房間外喊我，像小貓的聲音。我趕忙叫她進來。

“吃不吃糖？”

給了幾包猴姑餅幹給小甜琦後，我又拿出一包夾心QQ糖。

“我不能吃糖，我在換牙。”

嘿嘿，是啊，甜琦的下門牙掉了兩顆。

“那，給你媽媽吃吧！”

甜琦的媽媽很秀氣，身材、模樣都可以打九十分以上。為啥一直一個人帶孩子呢？

甜琦進門時，手裏拿著一個比她的小拳頭小一點的褐色塑料玩具。

“這個是我的朋友送我的，可以變成怪獸。”

“這個是男孩兒耍的啊！你有洋娃娃嗎？”

“有，我爸爸那兒有一個，這裏有一個。”

“我看看好嗎？”

“好。”

轉眼，甜琦把她的娃娃抱進來。

“哇，這麽大啊！”

這是個芭比娃娃，足足有一米高，穿紫色裙子，鼻梁不圓潤、呈直挺挺的銳角，麵部線條生硬，胸部高聳。總之，看上去，一副凶相。洋娃娃咋這麽不溫柔？山寨芭比娃娃？

“我還有個倉鼠。”甜琦露著缺牙巴，小聲說。

“我看看呢？”

一會兒功夫，甜琦提了個鐵籠子進來。倉鼠有一個拳頭那麽大，骨碌碌地轉動著眼睛。

“它有名字沒？”

“有，它叫星星。”

待我看了一陣星星後，甜琦把籠子提到房間角落的凳子上，指著籠子上的一個小方塊說：“這個是它磨牙的。”

甜琦是獨生女，喜歡畫畫。還好，總算聽見甜琦說起她的爸爸。

我像甜琦這麽大的時候，不會用自己的玩具討好老師。每天從幼兒園回家後，就和院子裏的小朋友捉迷藏、攻城，聽大姐姐講故事，跳橡皮筋，用裝完潤膚膏的百雀羚盒子裝上沙跳房子。記得，有次在幼兒園裏，我把兜裏的一顆糖拿出來，咬了一半，分享給小朋友吃。六十年代末，物資短缺可見一斑。甜琦現在不缺糖吃了，但她沒有玩伴。哪天，問問她，曉不曉得跳房子、跳橡皮筋、折紙飛機。

今天上早班。下了班後，去看我媽。回學院時，一群剛上了街回校的女生走在前麵，每人手裏都提著一小袋東西，有香蕉、菠蘿、衛生紙、冒菜。

八十年代初，我在南充醫學專科學校醫學係讀書那會兒，經常走過校門口的蓮花池，上街去。每次上街後回校，也大包小包的。除了炒花生、水果罐頭、餅幹、時令水果，我和閨蜜安妮還會拎回去各種各樣的期刊雜誌，比如，《小說月報》、《花城》、《中篇小說選刊》、《十月》等等。我和安妮都睡上鋪，我們會關在蚊帳裏看書、照鏡子。除了看文學期刊，我當時最喜歡看的就是三毛的散文。三毛的所有書，隻要大陸一出版，我就追看，《撒哈拉的故事》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》等等。那陣，我在我的小天地裏，除了看課外書，還會時不時地旋動天線，打開美國之音，收聽“敵台”。

那會兒，我和安妮最常穿的是軍便。除了軍便，我還有一件灰色圓領外套，我爸給我做的，他先用畫粉、尺子、剪刀裁剪好，再踩縫紉機縫製而成。我們寢室一共住八個女生，比起其他七位同學，我的衣服是最多的，我用一個一米見方的方形紙箱裝衣服。當時，全校女生都不化妝，更不染發和燙發。唯一的裝飾物，是高跟鞋。

在南充醫專時，因為吃得太好，我從高考時的51公斤爆肥到67公斤，整整長了32斤。因為太胖，穿上我媽給我買的翠綠色羽絨服太難看，我就把羽絨掏出來。一件好端端的羽絨服，在我的剪刀下，變成一件外套。

南充，夏天比成都熱，冬天比成都冷。每年冬天，我都要生凍瘡，手凍得像個紫色包子。即使這樣，還是要自己用雪水般的冷水洗衣服、洗被子。現在的大學生，總是在周末，把衣服塞進拉杆箱，拉回家，用洗衣機洗。那會兒，我們每人一個大茶缸，上課前拿上，一下課，就帶上茶缸奔食堂。上人體解剖課時，就把茶缸放窗台外。現在，學生們都用餐盤，連洗碗、洗調羹都省了。那會兒，家裏給多少錢，就用多少錢。現在，校園貸寫滿學校食堂的餐桌，誘惑隨時在眼前晃：“一頓飯的時間，零花錢就有了。至於怎麽花，你開心就好！”

安妮有個哥哥，我有個姐姐。當時，我姐在湘潭一所中專帶薪學服裝設計。經常，我姐會給我寄一些郵票，有時，還會寄些錢給我。這輩子，我吃的第一包方便麵，就是我姐寄給我的。有次，安妮收到她哥哥的一封信，她哥說正在籌辦崔健演唱會。安妮把她哥哥那封信拿給我看時，我瞪大了眼睛。籌辦崔健演唱會？太不可思議了！當時，隻曉得崔健炙手可熱，但不知他究竟唱的啥。

我沒有哥哥，僅此一點，我羨慕死安妮了。好在，我有個大表哥。我大表哥是我姑媽的大兒子，我在南充醫專讀書時，他在四川省圖書館當圖書管理員。1979年的某一天，他娃眼睛一眨，突然想到，蘋果落地，哪裏是地心引力把蘋果扯到地麵的嘛！是太空中億萬顆星球爆炸，把蘋果推向地麵的。就像，手榴彈爆炸，形成推力一樣。他把這個力，命名為“萬有斥力”。然後，就滿世界寄英文信，包括美國航天協會。美國那邊收到他的信後，邀請他過去參加一個航天研討會。這封信過郵檢時，哈哈，被無產階級專政的眼睛一眼認出！時任四川省委書記魯大東把一頂“裏通外國”的帽子扣我表哥——彭大澤——頭上，並且，在全省幹部大會上點名批判他，還讓四川省圖書館的女青年離這家夥遠點。為了表示鄙夷、不屑和反抗，我的表哥彭大澤留起了長發。多長？長到後背。

八十年代初，一個大男人，留一頭飄逸的長發，穿行於成都致民路到總府街一帶，你想想看，多扯眼球？

1983年，大陸搞了一次“清除精神汙染”運動。據說，這次政治運動時間不長，隻有短短的二十八天。我大哥被魯大東點名批，應該就是在這次政治運動中。

我之所以這麽“反動”，最初，源於我大表哥的啟蒙，他談笑風生地洗刷國家領導和一般人眼裏神聖不可侵犯的偉大。八十年代初，我在他的房間裏看見黑色封麵的《聖經》，這是我今生第一眼見《聖經》。

安妮的哥哥對她的思想成型有很大影響，我的思想成型則源於我的大表哥。

現在的大學生，在計劃生育國策下，全是獨生子女，都沒有哥哥姐姐。一個二個，都是家長的掌上明珠，乖戾、冷血、易怒，以自我為中心，視父母為提款機。

到這所大學上班，已經一年多了，我沒看見一個同學從校門外回來時提著書。這所學校除了酒店係管理係、工商管理係、旅遊管理係、信息工程管理係、財務管理係，還有藝術設計係、休閑運動管理係。因為專業設置的原因，三分之二以上的學生都是女生。在校園裏走一圈，你就會看到當下最流行的服飾風格。比如，H型大衣、闊腿褲、洞洞褲。女孩子們從校外回來，除了提著各種吃食，還會抱著從隔壁西華大學取回來的快遞包裹。西華大學的前世要追溯到1960年，當時，名為四川農業機械學院。1972年，四川農機學院更名為成都農業機械學院。1978年，被四川省政府列為省屬重點大學。1983年，更名為四川工業學院。2003年，四川工業學院與成都師範高等專科學校合並成西華大學。2008年，四川經濟管理幹部學院並入。這一路改名，是不是越來越洋盤？大學越擴越大，大學精神卻越來越萎縮。大學老師，忙著抄襲論文、找科研課題，忙著從助教、講師奔向副教授、教授。大學生呢，忙著過四級、考研、打遊戲、網購、理財、炒股、買彩票、整形、約炮。

銀杏酒店管理學院和西華大學，有同學聽美國之音、自由亞洲電台，或法廣嗎？有沒有同學知道如何“翻牆”？甜琦長大後，就讀大學時，還上不上思政課？

2017年4月21日