他不是非死不可：讀 Death of a Salesman

    我第一次去紐約的時候囊中羞澀，通過朋友介紹住在曼哈頓上西區的聖保羅教堂。雖然是第一次見麵，但是 Hunt 神父親切仁厚，令人如沐春風。他看我是中國人，又知道我喜歡看書，就送我他剛看完的 Balzac and the Little Chinese Seametress，戴思傑寫的《巴爾紮克與小裁縫》。現在，這本書還在我的書架上，但神父去世已經快二十年了。

當時我剛看完了 Frank McCourt 的回憶錄 Angela’s Ashes ，想起McCourt 在紐約公立學校教書，就跟神父聊起這本書。沒想到神父一個勁搖頭，幾乎是抱歉一樣解釋，他試著讀了幾次，但始終讀不下去。書裏，McCourt 的父親沒有責任感，不管妻兒死活，隻顧自己買醉，而且是一犯再犯，實在令人失望。我記得聽了很吃驚。現在想來，一個是我當年閱曆不夠，隻愛著 McCourt 幽默的語句，卻沒有讀懂底下的傷痛；另一個則是我的淺見，想當然地以為做神父的人應該原諒一切。 但，神父也是人，自然會有喜惡。

為什麽想起這段往事？是因為剛讀完的話劇《推銷員之死》(Death of a Salesman) 。故事裏父子吵鬧不斷，互相怪責，看得人氣悶不耐，幾次想棄讀。

故事發生在四十年代的紐約。推銷員威利 (Willy Loman) 工作了一輩子，開著車到處推銷。老了，跑不動了，想換個坐辦公室的工作，卻被老板無情拒絕，最後幹脆被直接辭退。兩個兒子也不成器。小兒子海痞 (Happy) 是小痞子，不務正業，滿口謊言。大兒子必富 (Biff) 有小偷小摸的毛病，外出打工十幾年間，輾轉七個州，隻夠勉強糊口。

威利有當推銷員的職業病，(“riding on a smile and a shoeshine”, p. 138)，以為見多識廣和外表光鮮就是成功。雖然愛孩子，但威利不善於引導糾錯，不是一個合格的父親。大兒子比富後來四處碰壁，責怪父親的溺愛害了他。(“I never got anywhere because you blew me so full of hot air I could never stand taking orders from anybody!” p.131)

《推銷員之死》1949年出版，贏得了當年的普利策獎，跟同時期的《欲望號街車》 (A Streetcar Named Desire) 一樣大獲成功。阿瑟米勒有意揭露資本的冷酷，一旦老珠黃，就棄如敝履。但我覺得，威利的悲劇也是性格悲劇。他一輩子好高騖遠，多言過其實來粉飾太平，像把頭藏在沙子裏的鴕鳥那樣自欺欺人。最後自殺是因為絕望：工作沒了，兒子也靠不住 —— 沒有沙子可鑽了。

小說封麵上，畫了一雙從手提箱裏掉出來的透明絲襪。那是威利送給情人的禮物，諷刺家裏勤儉的老婆拿著一雙舊絲襪補了又補。

這篇讀後感寫得這麽虎頭蛇尾，自己讀了也心虛。讀一個不忍卒讀的故事，寫一篇不忍卒讀的書評。