荒涼的牧場,溫暖的文字----李娟《冬牧場》賞讀

打印 被閱讀次數

我一直認為生活本身就很精彩,根本無需虛構,隻要有一顆善於發現的眼睛,即使在平凡的生活中也會發現美和感人之事。也因此,紀實文學是我現在最喜歡的文學形式。

紀實文學不靠驚心動魄的情節和離奇的故事吸引人,靠的是作家出色的文筆、細膩的觀察和善解人意的心。冬牧場的生活即枯燥又乏味,牧民都覺得實在沒啥可寫的,而李娟能把這樣的生活寫的讓人不忍釋卷,確實難能可貴。

粗糙與精致、嚴寒與溫暖、荒涼與煙火、寂寞與歡樂,這些矛盾的情景在李娟的作品中毫不違和地被粘在一起敘述出來。當然,李娟是忠於生活的,所有她的描寫都是真實的生活,而不是虛構的。

李娟的文字一點不矯情、不煽情、不故弄玄虛、也不靠痞裏痞氣的語言顯示自己接地氣。李娟的文字很幹淨、很樸實,很溫暖,很有美感,但也很接地氣。因為李娟的心與牧民們完全共情了。

李娟是為了寫作去的冬牧場,可她並沒把自己當作一個局外人和生活的觀察者,而是把自己當成了居麻的家裏人。李娟與居麻一家同吃同住同勞動,跟加瑪去背雪、跟大嫂去放牛趕羊,在地窩子裏聊天、吵架、烹調、逗貓、一起看那台時隱時現的電視。說作家深入生活,我覺得沒有比李娟更深入的了。

文學的美自然體現在文字上,這種美有時隻能意會不能言說,這也是影視劇所不具有的美感和魅力。李娟會在不經意間給讀者帶來驚喜,驚喜於她那貼切又幽默的比喻。比如:

在出發去冬牧場時,她這樣描述自己: 為安全起見,我把馬鞭末梢的皮繩套在手腕上,溫度計拴在手套上,駱駝韁繩綁在馬韁繩上,奶酪銜在嘴裏,相機和攝像機掛脖子上。如此這般叮叮當當掛滿全身,跟棵聖誕樹似的。前麵還是很平淡的敘述,可最後一句,突然就讓我笑噴了。這比喻的多麽有靈感啊!

冬牧場的生活是艱辛寂寞的,如果一個心情壓抑的人去寫,會讓讀者覺得像煉獄。而李娟是懷著一顆平和又樂觀的心態去觀察、去寫作的,所以她的文字總是既生動又活潑。簡簡單單的穿著描寫也能讓她寫出喜感來。

一般牧民在買鞋時會選擇大兩個碼的,可多穿兩雙厚襪子。我思前想後,穿了雙大八個碼的於是,我的襪子穿得比誰都多。隻是矮個兒穿大鞋相當招眼,像踩著兩隻船一樣,劃過來,劃過去。我想很多讀者讀到此都會忍俊不禁。:)

想象力和聯想力是作家必不可少的天賦,而李娟就很有想像力和聯想力,平凡小事也會讓她寫的腦洞大開。如她描寫在冬窩子裏睡覺的這段:若以往,把腦袋捂進被子裏的話不一會兒就憋悶得喘不過氣了。可如今,卻像小雞捂在母雞翅膀下一樣安全又舒適。這個小小的被窩,黑暗,溫暖,把冷空氣嚴嚴實實隔絕開來,是宇宙中的宇宙,蘋果中的籽核。從小小的被窩,寫到宇宙,又從宇宙寫到蘋果的籽核。而這跳躍又一點不違和,還很貼切。

李娟的文字非常樸素,可卻異常感人。不動聲色的描述中飽含著溫暖的情誼。

加瑪走後我們都備感寂寞。一月初,她托獸醫捎來一封信。這回居麻認真地翻譯給我聽了,開頭第一句是:冬窩子裏的爸爸媽媽,還有李娟,你們好嗎?身體好嗎?隻這一句,就讓人想要流淚。我讀到這一句也鼻子發酸。作者情緒的接入非常自然流暢。

李娟的文字雖然樸素,但寫景寫物時總是別具一格,讓人耳目一新。寫景時,還有一種特別的美感。

太陽未出時,全世界都像一個夢,唯有月亮是真實的;太陽出來後,全世界都真實了,唯有月亮像一個夢。

看到夜色繼續從大地向天空升漲。小半個月亮斜擱在西南方向的天空上。雪地晶瑩閃亮。天上是深藍的星空,地上是潔白的星空。

描寫鄰居家的嬰兒時,更是匠心獨具。她的美是生命之初未遭磨損的那種美,側影深深地起伏,像個卡通像一樣誇張又精致。這句確實道出了很多人沒能力表達的那種感覺。

如何寫出有震撼力的句子是很多寫作人苦思冥想的追求,可在李娟這,似乎是不經意間就冒出一句。羊的一生是牧人的一年,多麽有震撼力的文字!可我在這文字背後看到的是李娟的悲憫之心。

文字表達力是作家的基本功底,而心態則是寫作的第一要務。可以說,什麽樣的心態就會寫出什麽的作品來。內心陰鬱又缺乏安全感的人,看這個世界都是陰暗和冰冷的,而心態陽光的人,看這個世界到則是光明和溫暖的。看得出來,李娟的心態是陽光的,因為他把酷寒之地那些粗陋的飲食也寫出了熱鬧的人間煙火氣。

吃包子時,世上最好吃的東西是包子。吃抓肉時,世上最好吃的東西又變成了抓肉。這兩種結論毫無衝突。看似怪輪,細想則不得不承認確實如此。

掰開的一瞬間,沙沙的土豆瓤裏呼地冒出一團熱氣,把冬天都融缺了一個小角這種感覺既真實又充滿想象力。

炸包爾沙克的場景則如過年一樣豐足:鐵鍋盛滿滾油,麵板鋪滿雪白的麵塊,旁邊是滿滿一鋁鍋及滿滿一鐵盆的金黃色方塊!

做油炸食品時,每從鍋裏撈出一塊餅,大家就吃一塊。也不嫌燙,排著隊等。而李娟就是那個負責炸餅撈餅的。大家都吃過兩三輪了仍輪不到她。每次都把她急得不行,饞得發慌。李娟有時故意換成第三人稱來寫,這樣的描寫更具畫麵感。

在與世隔絕的曠野裏寫出了人間的煙火氣。這才是接地氣的凡人文學。

無論在多麽荒涼的地方,有了食物和人就有了人氣。李娟把與世隔絕的冬牧場寫的如此有人氣,是因為她熱愛生活,不管這個生活多麽粗糲艱辛。其實生活本來如此,再艱苦的生活也不可能都是苦難,再舒服的生活也不可能總是幸福。

冬牧場是寒冷和寂寞的,可居麻一家的親情和友情,讓寒冷的冬牧場有了溫暖和歡樂。

如果我來總結李娟的文字特色,我能想到的大概有這些:貼切又生動的比喻,幹淨又接地氣的語言,溫暖又新奇的描寫。

李娟著墨不多的議論也很接地氣,一看就不是憑空瞎想的,而是有著真實的生活體驗。如:

到了今天,恐怕隻在荒野裏,隻在刀斧直接劈削開來的簡單生活中,食物才隻是食物吧?既不是裝飾物,也不是消遣物。它就在那兒,在餐布上,在盤子裏。它與你之間,由兩點間最近的直線相連接。它總共隻有一個意味:吃吧!食物出現在口腔裏,就像愛情出現在青春裏。再合理不過,再美滿不過了。

問題:什麽樣的食物最美味?

答案:簡單寂靜的生活中的食物最美味!

我想,經曆過艱辛粗糲生活的人,都會同意李娟這段話。

人是複雜的,多麵的。沒有絕對的壞人和絕對的好人。而一個善解人意的人都是有包容心的人,這樣的人總會發現人好的一麵。在《冬牧場》裏,一家之主的酒鬼居麻曾是李娟最討厭的人,他好吹牛,總是作弄李娟,他還虐待貓,為此李娟沒少和他吵架,但李娟也深深地理解這個孤獨的牧羊人。他喜歡嘮叨和吹牛,那是因為生活太寂寞。他虐待貓,是把貓當作自己的玩具。但是這樣描寫居麻的:

聰明又心高,能幹又自負。這樣的人在這樣的生活中會有什麽樣的樂趣呢?真是說不清楚。因為他同時又是善良溫和、易於柔軟的。很多很多時候,看到他突然而至的快樂,心裏一動,會感到難受,又會立刻隨之一同歡喜起來。不解、疑惑、感動、悲憫、共情幾種情緒就這樣被一筆帶過。

李娟的描述總是帶著一種俏皮和幽默。比如她寫喜歡吹牛和喋喋不休的居麻:

第二天清晨,被窩裏的人們殘夢未盡時,居麻又開始演講了在被窩裏說了半小時,早茶時又說了一小時。多麽過癮啊。幽默中透著深深的理解。

李娟的《冬牧場》寫盡了她在冬牧場看到的一切,她寫冬牧場的寒冷,冬牧場的寂寞,冬牧場風,冬牧場的雪,冬牧場的夜空,冬牧場的曠野。她寫居麻一家和他們的鄰居,寫那些過客和親屬,也寫冬牧場裏的貓狗、駱駝、牛羊和馬。在她的筆下,冬牧場的人和所有的生物都表現出一個共同的特質----生命的頑強。

這些平凡的事,平凡的人,默默無聞的生物在李娟的筆下都變得生趣盎然。而這個盎然的景象就是李娟精神世界的鏡像。

用李娟的話說,《冬牧場》是一部通篇冒著冷氣的書,書中著墨最多的就是對冬牧場寒冷的描述。可我分明看到的是冬牧場的溫暖,那是隻有人間才有的溫暖。就像李娟說的:所幸再寒冷無邊的冬天也有著溫暖寧靜的內核。

我沒有讀過李娟其他的書,隻讀過《冬牧場》,這是李娟自己選出的代表作。希望喜歡文學的網友也能喜歡《冬牧場》,那我這篇就算沒白寫。:)

為人父 發表評論於
回複 '追憶21' 的評論 : 謝謝!李娟的書值得讀,最好是心情清淨時去讀。:)
追憶21 發表評論於
很細膩的書評。李娟的書沒有讀過,謝謝分享。
為人父 發表評論於
回複 '居北飛雁' 的評論 : 謝謝。
為人父 發表評論於
回複 'cxyz' 的評論 : 同感。
cxyz 發表評論於
我幾年前讀過一些李娟的散文,對李娟的文字感覺是自然隨意 (日記式記錄的特點),帶著一點點的童真和溫暖。
居北飛雁 發表評論於
好的書評才激發看書的欲望,大讚!
為人父 發表評論於
回複 '碼農學寫字' 的評論 : 李娟的文字確實活潑,俏皮又有溫度。
碼農學寫字 發表評論於
謝謝介紹。你筆下的李娟節錄的文字,像鄰家的姑娘讓人想親近。
登錄後才可評論.