荒涼的牧場，溫暖的文字----李娟《冬牧場》賞讀

我一直認為生活本身就很精彩，根本無需虛構，隻要有一顆善於發現的眼睛，即使在平凡的生活中也會發現美和感人之事。也因此，紀實文學是我現在最喜歡的文學形式。

紀實文學不靠驚心動魄的情節和離奇的故事吸引人，靠的是作家出色的文筆、細膩的觀察和善解人意的心。冬牧場的生活即枯燥又乏味，牧民都覺得實在沒啥可寫的，而李娟能把這樣的生活寫的讓人不忍釋卷，確實難能可貴。

粗糙與精致、嚴寒與溫暖、荒涼與煙火、寂寞與歡樂，這些矛盾的情景在李娟的作品中毫不違和地被粘在一起敘述出來。當然，李娟是忠於生活的，所有她的描寫都是真實的生活，而不是虛構的。

李娟的文字一點不矯情、不煽情、不故弄玄虛、也不靠痞裏痞氣的語言顯示自己接地氣。李娟的文字很幹淨、很樸實，很溫暖，很有美感，但也很接地氣。因為李娟的心與牧民們完全共情了。

李娟是為了寫作去的冬牧場，可她並沒把自己當作一個局外人和生活的觀察者，而是把自己當成了居麻的家裏人。李娟與居麻一家同吃同住同勞動，跟加瑪去背雪、跟大嫂去放牛趕羊，在地窩子裏聊天、吵架、烹調、逗貓、一起看那台時隱時現的電視。說作家深入生活，我覺得沒有比李娟更深入的了。

文學的美自然體現在文字上，這種美有時隻能意會不能言說，這也是影視劇所不具有的美感和魅力。李娟會在不經意間給讀者帶來驚喜，驚喜於她那貼切又幽默的比喻。比如：

在出發去冬牧場時，她這樣描述自己： 為安全起見，我把馬鞭末梢的皮繩套在手腕上，溫度計拴在手套上，駱駝韁繩綁在馬韁繩上，奶酪銜在嘴裏，相機和攝像機掛脖子上。如此這般叮叮當當掛滿全身，跟棵聖誕樹似的。前麵還是很平淡的敘述，可最後一句，突然就讓我笑噴了。這比喻的多麽有靈感啊！

冬牧場的生活是艱辛寂寞的，如果一個心情壓抑的人去寫，會讓讀者覺得像煉獄。而李娟是懷著一顆平和又樂觀的心態去觀察、去寫作的，所以她的文字總是既生動又活潑。簡簡單單的穿著描寫也能讓她寫出喜感來。

一般牧民在買鞋時會選擇大兩個碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想後，穿了雙大八個碼的於是，我的襪子穿得比誰都多。隻是矮個兒穿大鞋相當招眼，像踩著兩隻船一樣，劃過來，劃過去。我想很多讀者讀到此都會忍俊不禁。：）

想象力和聯想力是作家必不可少的天賦，而李娟就很有想像力和聯想力，平凡小事也會讓她寫的腦洞大開。如她描寫在冬窩子裏睡覺的這段：若以往，把腦袋捂進被子裏的話不一會兒就憋悶得喘不過氣了。可如今，卻像小雞捂在母雞翅膀下一樣安全又舒適。這個小小的被窩，黑暗，溫暖，把冷空氣嚴嚴實實隔絕開來，是宇宙中的宇宙，蘋果中的籽核。從小小的被窩，寫到宇宙，又從宇宙寫到蘋果的籽核。而這跳躍又一點不違和，還很貼切。

李娟的文字非常樸素，可卻異常感人。不動聲色的描述中飽含著溫暖的情誼。

加瑪走後我們都備感寂寞。一月初，她托獸醫捎來一封信。這回居麻認真地翻譯給我聽了，開頭第一句是：冬窩子裏的爸爸媽媽，還有李娟，你們好嗎？身體好嗎？隻這一句，就讓人想要流淚。我讀到這一句也鼻子發酸。作者情緒的接入非常自然流暢。

李娟的文字雖然樸素，但寫景寫物時總是別具一格，讓人耳目一新。寫景時，還有一種特別的美感。

太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來後，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。

看到夜色繼續從大地向天空升漲。小半個月亮斜擱在西南方向的天空上。雪地晶瑩閃亮。天上是深藍的星空，地上是潔白的星空。

描寫鄰居家的嬰兒時，更是匠心獨具。她的美是生命之初未遭磨損的那種美，側影深深地起伏，像個卡通像一樣誇張又精致。這句確實道出了很多人沒能力表達的那種感覺。

如何寫出有震撼力的句子是很多寫作人苦思冥想的追求，可在李娟這，似乎是不經意間就冒出一句。羊的一生是牧人的一年，多麽有震撼力的文字！可我在這文字背後看到的是李娟的悲憫之心。

文字表達力是作家的基本功底，而心態則是寫作的第一要務。可以說，什麽樣的心態就會寫出什麽的作品來。內心陰鬱又缺乏安全感的人，看這個世界都是陰暗和冰冷的，而心態陽光的人，看這個世界到則是光明和溫暖的。看得出來，李娟的心態是陽光的，因為他把酷寒之地那些粗陋的飲食也寫出了熱鬧的人間煙火氣。

吃包子時，世上最好吃的東西是包子。吃抓肉時，世上最好吃的東西又變成了抓肉。這兩種結論毫無衝突。看似怪輪，細想則不得不承認確實如此。

掰開的一瞬間，沙沙的土豆瓤裏呼地冒出一團熱氣，把冬天都融缺了一個小角這種感覺既真實又充滿想象力。

炸包爾沙克的場景則如過年一樣豐足：鐵鍋盛滿滾油，麵板鋪滿雪白的麵塊，旁邊是滿滿一鋁鍋及滿滿一鐵盆的金黃色方塊！

做油炸食品時，每從鍋裏撈出一塊餅，大家就吃一塊。也不嫌燙，排著隊等。而李娟就是那個負責炸餅撈餅的。大家都吃過兩三輪了仍輪不到她。每次都把她急得不行，饞得發慌。李娟有時故意換成第三人稱來寫，這樣的描寫更具畫麵感。

在與世隔絕的曠野裏寫出了人間的煙火氣。這才是接地氣的凡人文學。

無論在多麽荒涼的地方，有了食物和人就有了人氣。李娟把與世隔絕的冬牧場寫的如此有人氣，是因為她熱愛生活，不管這個生活多麽粗糲艱辛。其實生活本來如此，再艱苦的生活也不可能都是苦難，再舒服的生活也不可能總是幸福。

冬牧場是寒冷和寂寞的，可居麻一家的親情和友情，讓寒冷的冬牧場有了溫暖和歡樂。

如果我來總結李娟的文字特色，我能想到的大概有這些：貼切又生動的比喻，幹淨又接地氣的語言，溫暖又新奇的描寫。

李娟著墨不多的議論也很接地氣，一看就不是憑空瞎想的，而是有著真實的生活體驗。如：

到了今天，恐怕隻在荒野裏，隻在刀斧直接劈削開來的簡單生活中，食物才隻是食物吧？既不是裝飾物，也不是消遣物。它就在那兒，在餐布上，在盤子裏。它與你之間，由兩點間最近的直線相連接。它總共隻有一個意味：吃吧！食物出現在口腔裏，就像愛情出現在青春裏。再合理不過，再美滿不過了。

問題：什麽樣的食物最美味？

答案：簡單寂靜的生活中的食物最美味！

我想，經曆過艱辛粗糲生活的人，都會同意李娟這段話。

人是複雜的，多麵的。沒有絕對的壞人和絕對的好人。而一個善解人意的人都是有包容心的人，這樣的人總會發現人好的一麵。在《冬牧場》裏，一家之主的酒鬼居麻曾是李娟最討厭的人，他好吹牛，總是作弄李娟，他還虐待貓，為此李娟沒少和他吵架，但李娟也深深地理解這個孤獨的牧羊人。他喜歡嘮叨和吹牛，那是因為生活太寂寞。他虐待貓，是把貓當作自己的玩具。但是這樣描寫居麻的：

聰明又心高，能幹又自負。這樣的人在這樣的生活中會有什麽樣的樂趣呢？真是說不清楚。因為他同時又是善良溫和、易於柔軟的。很多很多時候，看到他突然而至的快樂，心裏一動，會感到難受，又會立刻隨之一同歡喜起來。不解、疑惑、感動、悲憫、共情幾種情緒就這樣被一筆帶過。

李娟的描述總是帶著一種俏皮和幽默。比如她寫喜歡吹牛和喋喋不休的居麻：

第二天清晨，被窩裏的人們殘夢未盡時，居麻又開始演講了在被窩裏說了半小時，早茶時又說了一小時。多麽過癮啊。幽默中透著深深的理解。

李娟的《冬牧場》寫盡了她在冬牧場看到的一切，她寫冬牧場的寒冷，冬牧場的寂寞，冬牧場風，冬牧場的雪，冬牧場的夜空，冬牧場的曠野。她寫居麻一家和他們的鄰居，寫那些過客和親屬，也寫冬牧場裏的貓狗、駱駝、牛羊和馬。在她的筆下，冬牧場的人和所有的生物都表現出一個共同的特質----生命的頑強。

這些平凡的事，平凡的人，默默無聞的生物在李娟的筆下都變得生趣盎然。而這個盎然的景象就是李娟精神世界的鏡像。

用李娟的話說，《冬牧場》是一部通篇冒著冷氣的書，書中著墨最多的就是對冬牧場寒冷的描述。可我分明看到的是冬牧場的溫暖，那是隻有人間才有的溫暖。就像李娟說的：所幸再寒冷無邊的冬天也有著溫暖寧靜的內核。

我沒有讀過李娟其他的書，隻讀過《冬牧場》，這是李娟自己選出的代表作。希望喜歡文學的網友也能喜歡《冬牧場》，那我這篇就算沒白寫。：）