逃離

愛麗絲·門羅的短篇小說《逃離》，是她的小說集《逃離》的第一篇。

小說集《逃離》中收集的小說，或多或少與“逃離”有關。而這第一篇《逃離》，緊扣逃離主題，寫了卡拉的兩次逃離經曆。

卡拉的第一次逃離，是她高中畢業的時候。她逃離了生活優渥的中產階級的父母之家，跟著克拉克私奔，婚後住到了簡陋破舊的活動房子裏。

婚後的生活並不幸福。克拉克脾氣暴戾，不合群。又對卡拉指手劃腳，極盡指責。

卡拉的第二次逃離，發生在她幫傭打掃衛生的人家家裏。她向女主人西爾維亞吐露了婚姻的不幸。在西爾維亞的幫助下，卡拉逃離自己的丈夫克拉克。

書中詳細描寫了卡拉在逃離途中的心理活動：

卡拉看到沿途景色，想告訴克拉克自己的想法，忽然明白“她是不會再去告訴克拉克什麽的了”，因為她正在逃離克拉克。

卡拉又回憶起她第一次逃離的情景。她充滿新奇自由放鬆的心情，她對克拉克的迷戀與信任。那時候的她，甘願被克拉克征服。

大巴來到了第一個小鎮，路過卡拉和克拉克創業初期常來買便宜汽油的加油站。卡拉回想起當年逃離後，兩人相伴恣意揮灑青春的日子。卡拉不由得哭泣起來。

展望當下的逃離，卡拉需要一個人去獨自麵對各種困難，她感到惶恐。要命的是，未來的日子裏沒有克拉克。誰會去取代克拉克的位置呢？可見此時，“克拉克仍然在她的生活裏占據著一個位置”。

卡拉好不容易止住了哭泣，又想到了克拉克有時候對她說的“得控製住自個兒嘛?”。卡拉動搖了。前景如此艱難和陌生，卡拉質疑自己為什麽要往一個陌生的世界裏闖？

“她雙腳此時距離她的身體似乎很遠。她的膝蓋，穿在不是自己的硬繃繃料子的褲子裏，猶如灌了鉛般的沉重。她像匹被捶擊過的馬似的，怎麽也站不起來。”

卡拉急叫停車，下車後打電話讓克拉克接回了家。

比較一下卡拉的兩次逃離，都是從束縛逃向自由。但是，從傳統意義上來講，兩次逃離，卡拉都選擇了相對不樂觀的結局（僅是我的觀點）。

卡拉的第一次逃離，是青春期的叛逆使然。她與其說是逃向克拉克，不如說是逃向自由與獨立，為此她不惜與原生家庭決裂。於卡拉，彼時的克拉克代表了自由與獨立。在她留下的簡短字條裏，她對父母說：

“我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我永遠也無法得到你們的理解。”

那一次逃離，卡拉義無反顧，永不回頭，似乎也並未因此後悔。

卡拉的第二次逃離，其實也是逃向自由與獨立的嚐試。因為在婚後，克拉克成了卡拉自由與獨立的束縛者。卡拉的逃離，是試圖打破這種束縛的掙紮。

但是，卡拉的第二次逃離，並非由她自發主導。西爾維亞在其中起了很大的作用。西爾維亞啟發她鼓勵她。甚至逃離的安排，都是西爾維亞在計劃和引導。這次逃離，卡拉留給克拉克的字條裏寫道：

“我已經走了。我不會有是的。”

因為慌張，她寫了別字。即使告別的字條，卡拉還惦記著克拉克對她的擔憂。卡拉並沒有準備好這次逃離。因此她的反悔，也在情理之中。

對於逃離原生家庭，卡拉是堅決的，徹底的。但對於逃離婚姻，卡拉卻非常糾結。這是為什麽呢？

首先有一點，克拉克是否壞得讓人需要逃離？

婚後，許多男人從情人的光環中褪色，現出了本來麵目。是男人變了嗎？仔細想想，其實並不是男人變了，而是因為戀愛中的女人被愛衝昏了頭腦。她們主觀地把愛情升華，把一個普通的男人想成了白馬王子。她們把兩個人的戀愛變成了自己一個人的戀愛。

《逃離》中寫到卡拉第一次逃離時的心情：

“那天早晨克拉克對於來往車輛的關注（他們已經來到四〇一公路了）?，他對卡車性能的擔憂，他簡短的回答，他稍稍眯緊的眼睛，甚至是他對她輕飄飄的喜悅稍稍感到的厭煩——所有這一切，無不使得她心醉神迷。同樣吸引著她的還有他過去那種不太正規的生活，他坦然承認的孤獨寂寞，他對馬匹有時會顯露出來的柔情——對她也是這樣。”

這段描寫，與克拉克婚後時冷時熱，飄忽不定的脾氣相吻合。然而，那時正在逃離原生家庭的卡拉，對克拉克心醉神迷，憑空生出許多歡喜來。

當生活的斑駁與猙獰逐漸顯現時，男人的缺點也逐一凸現。白馬王子變回了普通人，有普通人的喜怒哀樂。

普通人也就罷了，偏有各種各樣人格缺陷的男人，讓女人困惑，抓狂，生活得如履薄冰，萌生退意。

男人的平庸與無能，是你離開他的原因嗎？

男人的冷酷與自私，是你離開他的原因嗎？

男人的焦躁與暴力，是你離開他的原因嗎？

由此引來第二點，女性是否對婚姻徹底絕望？

每個人都有各自的缺點，甚至缺陷。幸福的婚姻，靠兩人一起去麵對，去磨合，去包容，去提升自己。

然而卡拉選擇了逃避。我不知道卡拉有沒有抗爭過，書中展現的，是卡拉一味地退避。對克拉克的強勢與無理取鬧，卡拉隻是屈服，甚至討好。

當愛逐漸冷卻，女人對婚姻失望透頂，是逃離的時候嗎？

如果竭盡全力，都無法改變婚姻狀況，是逃離的時候嗎？

如果有了孩子呢？

生活中，見到許多在婚姻中猶豫彷徨的女人，很多都選擇了維持現狀，尤其有了孩子之後。有些勇敢的女性，選擇了離婚，實現了真正意義上的逃離。

熱播的綜藝《再見愛人》裏，每一對夫婦的婚姻關係，都是一地雞毛。即使表麵光鮮亮麗，親昵恩愛，深究下去，各種缺陷，糾結，痛苦，逐一浮出水麵。

旁人旁觀，驚訝奇葩的婚姻如何能維持那麽久。但身處其中的他們，都有自己的困惑，無奈，悲哀，並非懦弱一詞可以解釋。

即使對婚姻徹底絕望，還有第三點，女性是否有足夠的勇氣麵對逃離後的生活？

卡拉的第一次逃離，她走得義無反顧，因為她逃離了父母，奔向了克拉克。克拉克在逃離的另一頭接納她。

而卡拉的第二次逃離，她逃離了克拉克，卻不知道逃向何方。這次逃離，沒有接納她的另一頭。這種不確定性，增加了逃離的艱難。

書中寫第二次逃離時，卡拉對即將到來的生活的恐懼：

“她讓自己集中心思去想多倫多的事，第一步先得怎麽幹。打出租車，去那所她從未見過的房子，獨自一人去睡那張陌生的床。明天，還得在電話簿上查找一個個馬術學校的地址，然後還得上這兒那兒它們所在的地方，問人家要不要雇工。她真是想象不出來。她會怎樣去搭乘地鐵或是電車，去照料陌生的馬匹，去跟不熟識的人說話，每天都生活在不是克拉克的人群之中。”

卡拉不知道未來是更好還是更壞。她已經習慣了有克拉克的生活。生活中缺少了克拉克，甚至缺少了克拉克的精神虐待，卡拉也已經不適應。

習慣是讓人退縮的原因之一。這麽多年在一起生活，夫婦間已經熟悉彼此的身體與氣息，一刀切斷，連根拔起，這是多麽巨大的變動啊！更何況要獨自一人去麵對生存，麵對社會關係，麵對各種不確定的因素。如果沒有堅強的內心，和背後親人與朋友強大的支持係統，一般人難以鼓起勇氣。

卡拉自己沒有足夠的堅強，勇敢與自信。她的身後，除了西爾維亞，並無其他的親人與朋友。她從原生家庭中逃離，與父母都不再聯係。而西爾維亞，隻是一個友善熱心的雇主，連朋友都算不上。

卡拉從婚姻中的逃離，隻能是一時的衝動，無法有持續的力量堅持下去。她貿然嚐試，卻匆匆收場，留下終生的遺憾。門羅把這種遺憾描述得非常到位：

“她像是肺裏什麽地方紮進去了一根致命的針，淺一些呼吸時可能不感到疼。可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。”

逃離的艱難，還有更廣義的一點，即第四點，這個社會準備好女性對婚姻的逃離了嗎？

女性的弱勢，社會的殘酷，讓許多女性對在社會上獨自立足產生了懷疑。

即使現代社會的新女性，社會的壓力，對子女的責任，也讓許多女人深陷於惡劣的婚姻關係裏，對於離婚望而卻步。

逃離本身是一個消極的詞，門羅寫的是消極的女性對婚姻的態度。

生活中，也見到勇敢智慧的女性，擺脫了困頓惡劣的婚姻，涅磐重生，獲得了幸福。當然那是別的故事了。

小說《逃離》中還穿插了一個隱形的逃離，即卡拉喜愛的當作閨蜜一樣的小山羊弗洛拉，在卡拉逃離前的幾天，預先逃離了。

卡拉回到克拉克身邊後，克拉克拿著西爾維亞借給卡拉的衣服，去西爾維亞家興師問罪。這時候，弗洛拉適時地出現，化解了克拉克與西爾維亞的敵意，他倆轉為像朋友一般的告別。

弗洛拉是隱喻嗎？弗洛拉的逃離是否象征著卡拉的逃離？

小說的結尾非常詭秘：

“接下去就能見到草叢裏肮髒、細小的骨頭。那個頭蓋骨，說不定還粘連著幾絲血跡至今尚未褪淨的皮膚。這個頭蓋骨，她都可以像隻茶杯似的用一隻手捏著。所有的了解，都捏在了一隻手裏。也可能不是這樣。那裏麵什麽都沒有。

別種情況也可能發生。他說不定會把弗洛拉轟走。或是將它拴在貨車後麵，把車開出去一段路後將它放掉。把它帶回到他們最初找到它的地方，將它放走。不讓它在近處出現來提醒他們。

它沒準是給放走的呢。

日子一天一天地過去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣做的誘惑。”

小說給弗洛拉設計了兩種下場。一種是弗洛拉被克拉克打死了(“那個頭蓋骨，說不定還粘連著幾絲血跡至今尚未褪淨的皮膚”)。另一種，克拉克把弗洛拉放走了(“他說不定會把弗洛拉轟走。或是將它拴在貨車後麵，把車開出去一段路後將它放掉”)。

看小說的口氣，卡拉暗暗希望弗洛拉被克拉克放走了。很可能事實是，弗洛拉被克拉克打死了。這可能預示著卡拉回到了克拉克身邊，以後的日子並不好過，最後被克拉克折磨而死也不一定。畢竟，卡拉對克拉克的暴戾隻是順從和逃避，從未正麵反抗。唯一的一次逃離，也以反悔告終。

具有諷刺意義的是，愛麗絲·門羅自己經曆了兩次婚姻的逃離。

愛麗絲·門羅第一次婚姻，嫁給了詹姆士·門羅。兩人合開了一家書店，至今書店還在營業。詹姆士·門羅支持她的寫作。“孩子們還小的時候，她抓住一切時機寫作。她的先生鼓勵她寫作，讓她去書店，而自己帶孩子，做飯做菜。”

“When the children were still young she would attempt to write whenever she could; her husband encouraged her by sending her into the book shop while he looked after the children and cooked."

愛麗絲·門羅終於成名。

但九年的婚姻，抵不過兩人觀念的差別。兩人於1972年離婚。這是愛麗絲·門羅的第一次逃離。

1976年，愛麗絲·門羅與地理學者弗萊姆林結婚。

2004年，愛麗絲·門羅寫了小說《逃離》。

2005年，愛麗絲·門羅的女兒斯金納報案，斯金納的繼父弗萊姆林在她兒時對她進行了性侵犯。當時弗萊姆林已經80歲，被判了兩年的緩刑。

愛麗絲·門羅離開了弗萊姆林，搬到她在不列顛哥倫比亞的一間公寓居住。

但後來愛麗絲·門羅還是回到了弗萊姆林身邊，並伴他渡過了他的餘生（弗萊姆林於2013年去世）。

2023年，愛麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學獎。

2024年5月13日，愛麗絲·門羅去世。

之後，門羅的女兒斯金納披露了自己曾遭繼父性侵，母親得知後的態度這件事。

斯金納寫愛麗絲·門羅：“她說別人告訴她‘已經晚了’。她太愛他了，如果我要求她罔顧她自己的需求，為她的子女做出犧牲，去為男人的缺陷做補救，那就是我們的厭女文化在作祟。她堅稱，無論發生了什麽，都是我和繼父之間的事。與她毫無關係。”

“She said that she had been ‘told too late,’ she loved him too much, and that our misogynistic culture was to blame if I expected her to deny her own needs, sacrifice for her children and make up for the failings of men. She was adamant that whatever had happened was between me and my stepfather. It had nothing to do with her.”

解讀一下愛麗絲·門羅的兩次婚姻逃離。

第一次逃離，愛麗絲·門羅逃離了傳統的詹姆士·門羅。她打破婚姻，尋找自我的價值。那時她是三個小孩的母親。雖然我不很理解，但她尋求新生活的勇氣可嘉。

第二次逃離，如同她寫的小說《逃離》，愛麗絲·門羅隻是短暫地離開了以前性侵女兒的弗萊姆林，後來又回到了弗萊姆林的身邊。她與弗萊姆林維持了37年的婚姻，直到弗萊姆林離世。

在得知弗萊姆林性侵過女兒後，愛麗絲·門羅仍然選擇與弗萊姆林生活。這件事披露後，在社會上引起了軒然大波。各大網站紛紛表態，譴責愛麗絲·門羅的做法。雖然愛麗絲·門羅已經去世，她諾貝爾文學獎的光環，卻不再光芒四射。

在一個Spotlight的節目中，訪談者強調藝術要與藝術家分開，作家要與作品分開。好的作品，並不代表作家的人品好。可以喜歡一個作品，但不要因此而喜歡上產出此作品的作家。

兜兜轉轉，愛麗絲·門羅逃離不出的，也許與卡拉逃離不出的，是同樣的東西。愛情也好，孽緣也好，唯有她們自己知道了。

或許，她們自己都不知道。門羅的小說探討的，正是這種剪不斷理還亂的，人類婚姻的複雜性。

References:

https://en.wikipedia.org/wiki/Alice_Munro

https://cn.nytimes.com/culture/20240708/alice-munro-daughter-abuse/

https://www.today.com/news/alice-munro-daughter-sexual-abuse-controversy-rcna160726

https://apnews.com/article/alice-munro-andrea-skinner-abuse-allegations-fd5e83dbd8766d38cf7b1efdd77cc847