當我得悉這個噩耗，已是他去世二個多月了。當時我正臨近產期，家裏人不敢把這個消息告訴我。直到孩子滿月，妹妹才寫信告知此事。
記得那天正好是我的生日，上午是來自丈夫、大兒子的賀卡，鮮花和其他禮物，歡天喜地，沉浸在家庭的溫馨中。中午收到來信，晴天霹靂，頓時哭得死去活來。年紀大了，總有一天會走的，這是情理中的事。但沒想到這一天來得那麽快、那麽突然。我還沒來得及預備心靈承受這事實。與親人隔洋永別的傷痛是永遠無法愈合的……。
奶奶去世後，爺爺一人呆在鄉下。二個兒子想把他接到城裏來住，但他離不開那幢山村的小屋。“金屋、銀屋，不如自己的草屋。” 幾十年抬頭不見低頭見，他與鄉親們結下了深厚的情誼。對他來說，城市陌生的人情世故，哪比得上濃濃的鄉情。
我和妹妹從小寄養在奶奶、爺爺家，在那幢開門見山的小屋裏住了整整十個年頭。爺爺對我們的寵愛是難以用言詞來表達的。從他的舉止、他的眼神裏我們讀到了疼愛和關懷。他總是盡他最大的努力讓我們生活得幸福如意。為了我們，他情願自己吃苦耐勞。爺爺是家裏唯一的勞動力，奶奶總是把好吃的留給爺爺，而爺爺卻常常舍不得吃，把它省給我們。
平時都是奶奶當家，爺爺不管錢的事。有一次奶奶帶著妹妹去了城裏的叔叔家，爺爺終於獲得了一點零花錢。他跑了半個多小時的路，去小店買了一塊酥餅給我吃。一塊普普通通的餅，我當時卻吃得有滋有味，那香、那甜讓我回味無窮。對於爺爺樸實的愛，我心裏十分感動，默默地對自己說：等我長大以後，一定要千百倍地報答您。
故鄉給我留下了難以忘懷的印象。童年是無憂無慮、充滿歡樂的。生活不算富裕，但卻讓我感到滿足和愉快。如今的夢中，還是那些和奶奶、爺爺在一起的美好情景，那幢開門見山的小屋依然十分清晰地浮現在眼前。
記得文化大革命開始，我已讀小學三年級。爸爸媽媽突然想起要把我接到城裏念書。奶奶告訴我：這裏為了我的前途。我不知道 “前途” 到底是什麽意思？心想：寧可不要前途，也要和二位慈祥的老人住在一起。父命難違，我勉強含淚告別了二老。
妹妹卻是理直氣壯地留了下來。因為她說：姐姐住到十歲才走，我也要住到十歲。那年妹妹才七歲，所以被允許再住三年。
城裏的生活對我來說是陌生和壓抑的。特別是去學校讀書。城鄉二地的語言差異，讓我受盡了一些同學的嘲弄。我的自尊心受到了嚴重的傷害，以致於到了 “不敢多說一句話，不敢多走一步路”的地步。低人一等的感覺時時吞噬著我的心。我天天盼著快點放假，一到暑假、寒假，我就迫不及待地乘長途汽車奔向那間熟悉的小屋。那裏是我的避難所，二位世界上最寵愛我的老人讓我重新拾回了所失去的歡樂。
但有一年的暑假，正是文化大革命轟轟烈烈的時候，當我麵對二位老人的時候。興高采烈突然間變成了哀傷悲憤。爺爺低頭直挺挺地站在人來人往的馬路邊，胸前掛著一塊大牌子，上麵寫著“暗藏的曆史反革命×××。” 我怎能相信爺爺那麽善良的人一下子就成了階級敵人？從大人的口中得悉：原來爺爺年輕時，正碰上國民黨抓壯丁，那時要抽簽，正好抽到他哥哥。他哥哥已有家小，出於同情和愛心，他就頂替哥哥去從軍。由於一字不識，根本就沒混上一官半職，隻是當了個炊事兵。沒打過仗，隻知道燒飯。解放後在城鎮供銷社工作，薪水很低，但還能填飽肚子。５７年反右，不知怎麽把過去的老帳又扯了出來。爺爺老實厚道，平時少言寡語，絕不是因為右派言論而遭殃。他被開除公職，從此當起了地地道道的農民。
他生性樂觀堅強，總是用坦蕩的心靈來對待任何逆境。在我的記憶中，他總是在微笑，從沒有抱怨，從沒有哀歎。每天跟著村民們出工、收工。不會種菜、種瓜，就跟著大夥兒學。知足常樂，別無所求。
一下子成了曆史反革命，他做夢也想不到。背著沉重的黑鍋，他還要反過來安慰家人。他的心靈承受能力是相當大的，照樣吃喝睡覺，痛苦被埋藏在心底。被通知去路邊掛牌罰站，他就去站著。白天站累了，晚上好好休息。
奶奶可受不了這個打擊，吃不下、睡不好。過去因為二個兒子在城裏工作，她是讓人羨慕、受人尊敬的。現在到處遭人白眼，她覺得臉上無光，實在咽不下這口氣。
事情不知怎麽越來越糟，爺爺光在路邊低頭掛牌已不夠了，這一天他被叫去公社開批鬥大會。這事超出了奶奶心靈承受能力的極限。她把我們姐妹倆支出去河邊淘米、洗菜，自己卻拿著繩子上樓想要尋死，所幸被一鄰居發現及時救下。這給我們的心靈造成了終生難愈的創傷。以後的日子，每當我們回故鄉，一上樓梯，那可怕的一幕就會浮現在眼前。之後，奶奶因病早早離世。
爺爺還是堅強地活著。他親眼看見了那幾個整他的人遭報，並且一個個相繼離世，雖然他們都比他年輕。他隻說一句話：那是報應！
歲月無情，爺爺也變得越來越蒼老。農活再也幹不動了，連自留地都不得不讓給別人去種。然而讓他覺得寬慰的是：二個兒子總能每月按時寄去生活費。漸漸地我和妹妹也開始給他寄錢。從我們剛開始工作，一直到他去世，整整十五個年頭，每次工資一到手就去郵局匯款。“我的孫女是最孝順的。”爺爺逢人便說。
六年前我出國，給他留下了當年的生活費。臨行前我去鄉下道別。他顫抖著身子送了我一程。心愛的孫女要遠行，心裏實在舍不得。竟看見他老淚縱橫，這是我第一次看見爺爺哭，也是最後一次看見他哭。他已料到了永別，老人對此是十分敏感的。遲鈍的我，卻一味地想著過幾年再回去看他。在國外掙了錢，就多寄點給他，讓他日子過得更好。萬萬沒想到那一次竟會是永別。
來到澳洲後，我把每月一次寄錢改為一年一次。總是在年底前寄去下一年的生活費。最後一次生活費卻被退了回來，因為爺爺再也不需要我的生活費了。
妹妹在來信中告訴我一些爺爺臨終前的情況：他知道自己實在不行了，托人通知二個兒子。那一天他好不容易下了樓，氣喘籲籲地坐在門口等，並且向鄉親們一一道別。等二個兒子趕到，他把後事交代得清清楚楚。他不願意加重兒子們的負擔，辦後事的錢平時已節省下來。當晚由孫子扶著艱難地上了樓。夜間數次起來小便，卻不肯要兒孫幫忙，讓大家安心去睡。後半夜最後一次起來後，我叔叔發現電燈沒關上，趕緊起身一看，爺爺已斷了氣，象睡著一樣靠在被子上。他就是那種事事處處替別人著想的人，連臨終時都不願意麻煩別人，寧可自己受罪。
葬禮很隆重，送葬時驚動了整個村。我仿佛親臨其境，那悲傷無奈、痛徹肺腑的一幕似乎就在我眼前。
爺爺頑強地走完了他多災多難的人生旅程。帶走了他的冤屈和失意，留下了他的堅強和慈愛。
隔洋痛失所敬所愛、所思所念的人，淚眼至今未幹，心碎依然如舊。但我仍然要感謝上帝，讓他曾經出現在我的生命中。爺爺所給予我的豐豐富富，會讓我終生受用不盡的。
注：此文寫於1998年，是我出國以後寫的第一篇文章。
