小文是堂哥堂嫂的兒子，生在八十年代末，走在疫情時期。
小文出生時，上麵已有一個姐姐小玲。八十年代末，計劃生育嚴苛，農村又重男輕女。在小玲7歲時，堂嫂又懷孕了，家裏人都很興奮，盼著這一胎是男孩。據說在當時是政策允許的，第一個孩子若是女兒，6歲以上就可以再要一個。
堂哥夫婦腦子活絡，做的是小商品生意，生活平淡卻也是可見的幸福。意外的是，堂嫂懷胎八月有餘時，有一天獨自在攤位上忙，被計劃生育隊的人看見了，不分青紅皂白被抓去了醫院人工引產。她趁護士取打胎針的功夫（據她自己後來說，護士是同情才故意出去的），轉身從二樓窗戶跳了下來。不僅自己安然無事，也沒傷及胎兒，真是奇跡。回來後倒也不用躲，小文也是足月了順產的。村裏人都說他命大福大，將來能有所作為。我們也都這麽想，這麽盼。
還真是，小文不僅長的清秀好看，很聰明也喜歡讀書，成績一直名列學校前茅，考去了北方的985高校，成為村裏和父母的驕傲。每每說起，大家總拿他娘當年的那一段來說事，以驗證他們預言中了孩子的此番出息。
我們和堂哥家走的近，我和小玲經常一起瘋玩，隻是小文不怎麽說話，也就很少有交集。孩子們長大求學陸續離開了家，堂哥一家生意不錯也搬去了城裏。再聽到小文消息時，他已經畢業了，畢業後沒找工作，替家裏看店做生意。我去過市場一次，恰巧小文一個人看店，他隻輕輕叫了聲“姑姑”，便又坐回了電腦前。我看著若大的門麵，再看看專注的小文，心裏不免擔憂，如此斯文的男孩，說話輕聲細語，又帶著些羞怯，適合在這個行業嗎？我想象中的他，應該在某個科研單位的職員，又或是某個學校的老師。
在外麵時間長了，家鄉的消息越來越少。2022年的一天，姐姐微信裏突然說，小文走了。我很納悶地問，什麽叫走了？姐姐說，去世了。我懷疑自己的耳朵，年紀輕輕的，也沒有任何征兆。姐姐又說，是生病走的，聽說好幾年了，血液有關的疾病，堂哥夫婦封鎖消息，隻他親兄妹幾個知道，原以為病情穩定了，疫情時突然不行了。在省城當醫生的二姐聽了直掉眼淚，說為什麽不讓親友們知道，也可以多些幫助多些救助。那一天，我們姐妹幾個都很壓抑，感覺胸口堵了塊石頭，沉重地不知如何搬移。
2024年春節回去探親，我去看望堂哥夫婦。夫妻倆滿頭白發，臉上沒有精氣神，搓著雙手解釋說，小玲兩口子回來住了，但這兩天在外地旅遊。我說話小心翼翼的，不敢提及任何關於小文的。看客廳擺放著小文的遺像，他抿著嘴微笑著，清秀中透著股書生氣，再看看身旁的堂哥堂嫂，我眼裏充滿了淚花，卻強忍著不敢掉下來。
離開後，我很長時間不敢觸及這個話題，而今終有勇氣以文字紀念小文。願小文在天堂沒有病痛，願常入堂哥堂嫂夢中以解其思念之苦。
