年薪擱今天上百萬，錢學森為啥買不到房 ？——老留 黎錦揚（5）

上一篇提到，對於溫切爾（Walter Winchell）這位八卦作家，人們既愛又怕。因為你無從知道他的筆讓你“開掛”，還是把你“掛了”。他總是“東家長西家短”，樂此不疲地扒人隱私，還常常扒得八九不離十，可信度頗高。若擱現在拿到豆瓣評分，就“八卦信譽度”而言，至少給個8。
八卦準到這種程度，被波及者都希望是“好卦”。輪到小黎，“好卦”真的來了，他卻難以置信，因為不管是溫切爾，還是溫切爾文中提到的、欲將其小說改編成歌舞劇的黃金搭檔——羅傑斯和漢莫斯坦，都是小黎沒機會去“勾搭”的業界大神，怎麽就躺著“開掛”了呢？

他趕緊聯係買去他小說優先改編權的約瑟夫，問及此事。約瑟夫沒有“大驚”，卻有“小怪”：Umm……這事要說也不意外，就是時間有點快。你也知道，上次在拉娜家的酒會上，咱們吃了不少軟釘子，但我心中始終有個攻不破的地方，留給了那天並沒有出現的羅傑斯和漢莫斯坦。後來我在紐約的一場酒會上，把漢莫斯坦堵個正著，當即把你的《花鼓歌》給了他。那之後沒有下文，也就沒急著跟你說，未料下文如今出現在溫切爾的筆下。不過溫切爾這家夥，向來耳目眾多，內線廣布，八卦八得很敬業。我相信他是為了搶頭條，提前走漏了風聲，所以毫不懷疑它的真實性。

答案喜人，離期待值又是八九不離十，小黎這頓偷著樂啊：在夢裏“搞迷信”真管用，終於迎來“鯉魚躍龍門”的大時刻。
沒多久，此事果然落槌官宣：羅、漢這兩位百老匯的頂流人物，將再次聯手合作，將小黎的《花鼓歌》搬上百老匯舞台。身為作曲家的羅傑斯將為全劇譜曲，漢莫斯坦同約瑟夫則一道改編劇本，並共同擔任製作人，且野心勃勃，欲將歌舞劇拍成電影，衝向好萊塢。
最炸的，是劇中角色的推出：清一色地選用東方麵孔，進行史無前例的一場突破。
之所以稱為“史無前例”，是那之前的百老匯舞台，從未有過“亞裔全體站台”的先例。而對於黃金時代的好萊塢，輪番登場的，是費雯麗、蓋博、褒曼、赫本、派克，瑪麗蓮夢等一票來自歐美的俊男美女。屏上一倫又捧出，人間萬戶仰頭看。若忽見一群東方臉霸屏，看有沒有人砸你場。
輪到華人演員，當時露個頭都是好大的事兒，如果有幸分到角色，那可就逮/歹著了。就拿一位比較有名的華裔女演員黃柳霜（Anna May Wong）來說吧，她當時靠演妓女、扮小三混跡其中，甩出群眾演員幾條街。但據網絡資料，她在1933年的一次雜誌訪談中，感概如下：為什麽銀幕上的中國人，幾乎都是非常殘忍的反派，或者是謀殺、奸詐、草菅人命的人？我們不是那樣的……
我想她所說的“謀殺、奸詐、草菅人命的人”，一定包括當時十分“走紅”的一位角色，即身穿滿清官服的“恐怖黃禍”——傅滿洲。屏幕上的傅滿洲，邪惡狡詐，陰險至極，然而從廣受歡迎的角度看，塑造得“極其成功”。——是的，能不成功嘛，因為扮演者是不折不扣的純老外，是出品方讓“自己人”按照自己的要求去演繹“黃禍”的“好演員”。他把一個不存在的中國人扮得“很完美”，“完美”到與老美心裏對華人的形象預設，恰好無縫對接。

如果說屏幕上的電影形象，是一種外化性的意識形態，那麽，它反映的無疑是當時社會的核心價值觀。那是種族壓迫依然盛行的上世紀50年代；是在許多州有色人種都不可跟白人同校上學、同班讀書的隔離時代；也是在巴士車上，黑人女子羅薩·帕克斯（Rosa Parks）因不給白人讓座、便隨即遭到逮捕的至暗時代。
隨著馬丁路德金所領導的黑人運動如火如荼地展開，黑白矛盾逐漸升級，互為仇人。
俗話說“仇人相見，分外眼紅”，以此來描述勁敵之間的pk場麵。不過冷靜旁觀，它“側漏”給你的，還有另一層意思，即一方是足以讓另一方感到害怕的重量級人物。然而畫風一轉，如果一方看到另一方就犯困，不停地打哈欠流眼淚，那麽那個“另一方”，又是何等的孱弱呢？
——是的，不得不窩心地承認，連“敵人”這個稱號都夠不上的，正是那時每年僅有105個移民配額的華人。把這百十來個人分到50個州，平均每州2個，——就如兩粒隨風而去的黃沙一般，無聲無息地落在廣袤空曠的北美大地上。

誠然，那時候到美國留學的華人精英們，並不在這些配額的限製中，不過一樣逃不出去被歧視的命運。不管你怎麽聰慧能幹，為美國做出多少貢獻，都影響不了“看臉辦事”的主流社會體係。
就說錢學森吧，當年在加州理工學院 (Caltech) 做正教授，同時擔任噴氣推進研究中心主任。他的年薪加津貼2萬刀左右，合今天至少也有上百萬，購買力夠強吧，卻在學校所在的帕薩迪納（Pasadena）市，買不到房子。——沒錯，不是因為市場火爆一房難求，而是房主認可擱在那變廢墟，也不把房子賣給你。
不賣給你的這一條，在房主買房時都簽過承諾，一般包括在CC&R（Covenants, Conditions and Restrictions"）裏。直到今天，不管買房還是租房，隻要涉及到半個世紀之前的老房子，你仍有可能在CC&R那一欄的的舊檔案裏，看到斑斑駁駁卻仍然觸目驚心的這一條：Said premises shall not be sold to, leased to, or occupied by any person other than of the White or Caucasian race. （此處不得出售、出租或入住白人或高加索人以外的任何人）。

好奇心驅使，當時看到這條後，我沒摔鑰匙，而是問經紀人：這些老規矩早該作廢了，可時至今日，怎麽還能看到這些半個世紀以前的舊東西？
對方回道：答案很簡單，就像19世紀頒布的《排華法案》（Exclusion of Chinese），早已廢止，但如果你現在去查《美國法典》（Code of Laws of the United States of America），它應該還在Tilte 8 Chapter 7下麵。有什麽法子呢，那是曆史，是印記，是古董，甚至是收藏，你能怎麽樣？

當時聽到這些話很紮心，妥妥地用上了兒時寫作文的那句話：心潮起伏，久久不能平靜。心緒難撫中，我特意回到搬家前我常去閑逛的加州理工學院附近，迎著落了也歸不了根的飄飄黃葉，重新體會著“高尚區”的意義。
街道兩旁仍是歐風十足的小洋樓，各有千秋。白牆紅瓦的西班牙式建築，外牆裙曲線如波，恰似舞娘悠揚翻動的裙擺。高門大臉的地中海建築，雙眼皮的拱窗一溜深藏，仿佛都是正在凝望地中海的眼睛。都鐸風格的格子線密密麻麻，讓你想到莎翁曾於其中奮筆疾書的“莎士比亞故居”。而以陡急的坡屋頂為特色的北歐小房，完全可以是下一場雪就可以登上明信片的聖誕雪屋……

然而對我來說，最為賞心悅目的，還是那棟看上去一點都不賞心悅目的卡希爾中心 (Cahill Center)。它坐落於將加州理工學院分割為南、北校園的加利佛尼亞大街上，既沒風格，也不養眼，帶著對傳統視角的衝擊和反叛。
它是一棟歪七扭八的長方體建築，渾身充滿裂縫，縫與縫之間懸掛著磚紅色牆板，怎麽看怎麽像是被地震破壞了的辦公樓。最初我以為是加州理工的地震中心，後來到近前詢問才得知，是天文學和天體物理學科係的所在地。
據說此“怪物”是出自先鋒建築師湯姆•梅涅（Thom Mayne）之手。它利用傾斜的掛板和裂縫，來接收和吸取室外的自然光線，同時將內部設計成“可占用的望遠鏡”，同時也利用室內的通透關係，努力將人與人聯係起來。

梅捏的設計理念和人文關懷，的確令人耳目一新。但最讓我動容的，是牆體上那些大大小小的裂縫。直麵相對，我覺得任何一位夾在兩種文化中的個體，都會在某個縫隙中找到自己。而就我個人而言，正是在找到的那一刻，才真正撲捉到《花鼓歌》書寫的深意。
它以一種類似於眼前卡希爾中心一樣的、並不那麽一本正經的創作手法，將掙紮在夾縫中的普通華人生活，予以曝光，予以晾曬，予以引人關注。它以非控訴方法告訴你，“花鼓歌”這種本是源自於中國民間的“打起鼓來唱起歌”，仍然可以在屢遭白眼的異國他鄉裏，憂傷而快樂地唱在街頭……

（待續）

將《花鼓歌》（The Flower Drum Song）推向百老匯舞台的三大頭角（左起）：羅傑斯 漢姆斯坦 及 約瑟夫 （照片取自黎老給我的書）

最早扮演“傅滿洲”的英國演員——Harry Agar Lyons （照片來自網絡）


其後扮演傅滿洲的英國演員——Christopher Lee （照片來自網絡）


文中提到的黃柳霜 （照片來自網絡）

文中提到的卡希爾中心（Cahill Center）的東立麵 （自己路過時拍的）


充滿了裂縫和不穩定感的建築局部（自己路過時拍的）


（站在兩個立麵的交界處，拍出了船頭狀，哈哈，這才有先鋒感嘛 ）

上一集鏈接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202211/12523.html

感謝閱讀，並致各位感恩節快樂！