2025年6月末，在參議院即將表決一項名為《大而美財政改革法案》的法案前夕，埃隆·馬斯克在社交媒體上掀起輿論攻勢，痛批這項法案是“徹底瘋狂和破壞性的”，稱其將拖垮美國財政，揚言要成立“美國黨”，在中期選舉中挑戰所有投票支持該法案的議員。
這番舉動，直接踩中了川普的政治地雷。作為推動該法案的幕後主腦之一，川普迅速在Truth Social上發文反擊，嘲諷馬斯克“拿了曆史上最多的政府補貼”，還威脅要讓政府效率辦公室（DOGE）徹查其公司拿到的聯邦資助，痛批納稅人不應再為這位“忘恩負義”的億萬富翁買單。
就這樣，兩位曾互為政商“戰友”的大人物徹底決裂，不僅公開撕破臉，還互相開啟了“人身+製度”雙重打擊模式。兩人分道揚鑣的背後，折射出的不僅是個體的個性與野心，更是一整套美國製度——資本、政治與輿論之間複雜糾纏的縮影。
川普與馬斯克最蜜月的時期，莫過於2023年川普連任競選期間。彼時馬斯克雖未公開站隊，卻頻頻發文暗示對拜登政府新能源政策不滿，甚至批評民主黨“過度監管”“對企業不友好”。川普團隊則迅速抓住機會，在其演講中大談特斯拉、SpaceX的“美國奇跡”，把馬斯克包裝為“自由市場之子”，硬生生“打包入隊”。
更諷刺的是，在川普政府設立的“政府效率辦公室”（DOGE）中，馬斯克一馬當先，主張大幅精簡政府開支、削減無效預算，一度贏得財政保守派的喝彩。但誰也沒想到，這個機構竟成為川普“反擊馬斯克”的政策工具——“建議DOGE查一查他拿了多少錢”成為川普的反擊金句，既打臉馬斯克，又暗示其雙標。
這就是政商關係最常見的宿命：開始於共識，結束於利益失衡；聯手於互需，反目於話語失控。一旦“誰該聽誰的”這一隱形權力契約破裂，所謂的聯盟便如浮沙，瞬間崩解。
“大而美”法案，本質上是川普主導的一項綜合性稅收與財政支出改革，試圖通過一定幅度的赤字擴張，推動基礎設施建設、製造業回流、福利改革等。該法案內容複雜，飽受爭議，但在共和黨內部依然維持較高支持度，畢竟是川普“Make America Rich Again”的代表作。
馬斯克為何強烈反對？一方麵，他確實在理念上長期反對“大政府幹預”，尤其是對財政赤字的厭惡幾乎達到信仰層麵。SpaceX之所以能成功，他一直強調是“極度壓縮成本+技術極限挑戰”，而非靠政府輸血。
另一方麵，馬斯克對政府補貼的態度極其矛盾。他確實曾拿到大量補貼——特斯拉從聯邦和州政府拿到過超50億美元的稅收減免與補貼，SpaceX也承接了NASA與國防部數百億美元的合同。但在輿論場上，他卻一直在強調“讓市場決定”，甚至表示“應該取消所有補貼”。
這種“吃了肉又喊膩”的態度，自然讓川普找到了最佳攻擊點。川普的反擊很精準：你說你反對大開支，怎麽不先退還你那些政府合約？你說你要成立政黨，是不是嫌共和黨沒給你開綠燈？一邊罵政府燒錢，一邊拿政府錢燒火箭——馬斯克這番操作，讓他在人設上很容易被定性為“偽自由主義”。
至此，我們看到的不是理念之爭，而是一個富豪麵對製度既得利益和個人信仰之間的自我矛盾。而川普，則將這份矛盾無情地放大為政治武器。
川普和馬斯克之爭，也是一場“舞台焦點”的之爭。兩人本質上都是極端強勢的控製型人格，都不願做配角。川普的政治模式，是聚光燈式的霸主策略。他要的是絕對的主導地位，哪怕是朋友，也要聽他指揮——隻要一旦“越權”，立刻翻臉。例如前副總統彭斯在國會認證拜登勝選時拒絕配合，川普立刻在推特點名羞辱他。
馬斯克也一樣，他不甘於僅僅做一個“金主”或“科技大佬”，他想插手輿論、引導選舉、左右政策。他收購X（原Twitter）、創建xAI、資助候選人、揚言建新黨，不僅僅是資本布局，更是話語權擴張的體現。他想做科技界的凱撒，而不是某人旗下的顧問。
所以當兩人因“大而美”法案意見相左時，他們的行為邏輯不是“理性協商”，而是“誰主沉浮”。川普通過Truth Social進行高密度攻擊，配上濃濃嘲諷語氣；馬斯克則用X發帖連轟三條，並揚言要“挑戰每一個投讚成票的議員”。這不是意見分歧，而是“兩個控製狂都覺得對方搶了自己風頭”的權力爭鬥。
川普與馬斯克的公開撕裂，其實並不出人意料。他們的合作，原本就建立在脆弱的利益共識與舞台互補之上，一旦權力分配失衡、話語空間重疊，裂痕自然發生。
更深層看，這一事件是當代美國政治的縮影。一方麵，是政商關係的越界：政治依賴資本，資本幹預政治，二者彼此滲透卻又充滿猜忌。另一方麵，是公眾人物的無限放大：在平台加持下，個人意見可以形成輿論風暴，社交媒體成了新戰場，誰控製了“流量”，誰就擁有“真理”。再往深裏看，還有製度的吊詭：隻有美國這樣的自由市場和法治國度，才會容許超級富豪和前總統在X和Truth Social上，像鄰居吵架一樣，爭奪政治政策主導權。
川普和馬斯克之爭，不是一個事件的終點，而是新一輪美國政治異化的起點：在政黨邊緣化、金權政治深化、意見領袖人格化的背景下，美國政壇，或將迎來一個更加“劇場化”的時代。而我們也隻能說——Welcome to the show.
