前兩天說了我的導師彼得一波三折的家庭生活（見我的博客《抑鬱的他成馬克思了》）。其中提到，自從彼得跟第二任金發太太離婚，日子越過越慘。之所以把他的故事說出來，無非是分享點人生教訓，人生中的每個選擇需要慎重，否則命運會把人拖到本來不想去的地方。

彼得和金發在巴黎離了婚，他搬出去另住，租了個十分狹小的單間公寓（studio），金發和兩個兒子留在原來寬敞的公寓裏，孩子平時跟金發過，周末跟彼得過。為了保證兩人都能見到孩子，離婚協議上特意加了一條，任何一方搬離巴黎，需要通知對方。

可想而知，從原來的一家分成兩家，別的不說，生活開銷很大。彼得雖然沒跟我提起過他的經濟壓力，但是有一次在一個學術年會上遇到他，他看上去十分疲倦，心情也不愉快，似乎跟部分法國同事在教務上有點兒意見相左。再說，他的法文不好，始終沒有融入法國文化。按照他以前的脾氣，一定跳槽了，可是為了兩個孩子，這次是困在巴黎了。

如此這般過了若幹年，他的信越來越少，後來就斷了。我忙忙碌碌的，某天突然想到他，那會兒已經盛行email了，就去他工作的大學網站，尋找他的電郵，可是，在大學的網站上找不到他，他一定離開了。我又在網上搜索了一陣，終於發現他成了捷克某大學的教授，就此又跟他聯係上了。

原來，金發某天突然帶著兩個兒子從巴黎失蹤了，事先沒有通知彼得。彼得到處詢問，想到金發也沒雄厚的經濟基礎，可能是逃回娘家了。他找出丈人家的電話，果不其然，金發已經回到了她的村莊。也就是說，兩個兒子將開始過小農民的生活，在鄉村小學讀書。思想複雜的彼得越想越氣憤，越想越抑鬱，兩個兒子的前途一定會受影響。金發自己可能也是經曆了不少曲折，才在布拉格站住腳，之後又成了住在巴黎的美國教授太太，本來也算進入中產階層了，可是她心血來潮逃回鄉下，一下子又回到“解放前”，而且還拽著兩個兒子。

拯救兒子便成了彼得的責任，他開始了每一兩個月一次的長途跋涉，從巴黎開車去捷克的小村莊。小村莊在捷克的西邊，比較偏僻，坐飛機需要換機，還需要安排地麵交通，彼得決定不如直接開車過去，單程9個小時，途經德國，最後到達捷克。當時捷克還未加入歐盟，每次出入捷克，手續繁多，隨時都有可能因為某個手續不全，被拒入境。

千辛萬苦到了捷克，還需要在村莊附近找到合適的旅館，然後把兒子接到旅館，父子三人匆匆忙忙心神不寧度過兩三天的團聚日子，彼得又得上路了。開長途開了一兩年，彼得最後決定放棄巴黎，去捷克任教，這樣便於看望孩子。然而，去捷克意味著他的收入大幅下降，比巴黎的工資少80%，意即他也將陷入貧困。彼得實在是太愛兒子了，決定讓收入跳崖。

之後，彼得從布拉格去鄉下，自然比從巴黎去方便了不少。他還算有投資頭腦，在布拉格買了套很小的單間公寓，至少自己日後的住所有了著落。又過了一陣，他去捷克的鄉下買了個小破房子，成了他的度假小屋，估計歐洲人都喜歡這樣吧。由於隻有夏天才去住上一陣，類似去鄉間野營，這個小破房子據說有水電，但沒有室內廁所，跟以前中國農村的民居差不多吧。

彼得給我看照片，度假屋周圍的景色不錯，有一條清澈的小河，四周有小樹林，放了暑假，彼得就去度假屋寫書，開始寫的是政治學方麵的學術書，有一天心血來潮開始寫小說，第一部小說叫《為人之父》（Fatherhood），寫完了發來給我看，讓我提提意見。

我是不看不知道，一看嚇一跳。這本書記錄了彼得努力做好兩個兒子父親的經曆。從書中，我才得知，跟金發離婚是因為金發出軌。金發的性格陰沉，防備心強，彼得一直感到無法接近她的內心，她好像有事瞞著他。自從大兒子出生後，金發更是跟他拉開了距離。彼得漸漸覺察出，金發的心不在他身上，後來發現跟金發曖昧的不止一個，有捷克人，也有法國人，還有美國人。有一天，他撞到金發跟個男人在一起，而且金發也相當坦然地承認自己愛上了那個人，結果彼得跟金發分手了。

彼得寫道，小兒子在八九歲的時候突發痙攣，送去急診，醫生懷疑是癲癇病（羊癲瘋），即詢問彼得家是否有家族史，彼得說沒有，又問金發，金發也搖頭，醫生隨口說，這有點兒奇怪。彼得這時候注意到金發的表情有點兒尷尬。也讓他想起自己曾經有過的疑惑。

小兒子出生之前，他跟金發的關係已不融洽，分床而睡，可是在他生日的那天，金發突然邀請他去外麵吃飯，回來主動跟他做愛，讓彼得受寵若驚，以為兩人的關係有了改善的希望。可是自那天之後，金發又對他不理不睬，後來就生下了小兒子。彼得當時也對小兒子那麽快出生抱有疑問，但愛心迅速地替代了疑問，彼得的心完全被小兒子俘虜了。

醫生的隨口一說，竟然使金發坦白了，這個兒子不是彼得的。彼得說自己如同被雷擊了一般，他糾結的不是自己受了這麽多年的騙，而是怕小兒子就此從自己的生活中消失。父子情深，他無法離開小兒子，小兒子也無法離開他了。於是，他請求金發不要告訴小兒子，他要繼續做小兒子的父親。

他這本書，情節曲折，人物的心理描寫也十分細膩。可是看完了，總覺得少了一點什麽，想了半天，發現他對金發的描寫分析不夠，隻看到金發的種種不齒，卻不明白她為什麽要那樣做，有什麽動機。我把讀後感告訴彼得，他不太高興，作家的作品猶如自己的孩子，沒有父母願意聽外人批評他們的孩子。

雖然彼得的兩個兒子都是美國公民，可由於他沒有經濟能力，無法把他們送回美國上大學，學費可以貸款，但是他無法支付他們的生活費。兩個兒子習慣了捷克的生活，回美國念書工作的欲望並不強烈，結果都是在捷克受的教育。讓彼得欣慰的是，由於他在布拉格工作，兩個兒子寒暑假都住在布拉格，開了眼界，沒有像金發一樣蟄居於鄉下。此外，兩個兒子的英文都說得十分流利，這是因為彼得至今不會說捷克語，隻能用英文跟兒子交流。

前幾年，彼得退休了，虧得他在美國工作多年，可以拿一些社保金，為了收支平衡，他時常出租布拉格的小公寓，自己長年住在鄉下。準備長住鄉下後，終於在室內建了個浴室，他曾發來照片讓我看，麻雀雖小，五髒俱全。

彼得經常吊在臉書上，寫有幾個段落的評語。我笑他：現在是短語單詞的時代，誰還在臉書上寫段落啊？後來覺得自己不厚道，彼得一個人在言語不通的鄉下，肚子裏一定有許多話要對人說，兒子大了，有了自己的生活，基本把老爸扔在了腦後。他隻能通過臉書，跟遠在美國的老朋友說幾句心裏話。

疫情前，彼得曾打算離開捷克，語言不通帶來諸多不便，比如家裏要修個水管子，他要去看個病之類的，都需要借助兒子的幫助，才能跟人溝通。他想搬到馬耳他去，那裏曾經是英國殖民地，官方語言是英文，生活費用也不太高，可是疫情讓一切都定格在兩三年以前。

彼得的內心是豐富的，雖然他孤獨地生活在捷克的鄉下，隻要天氣好，他就騎著自行車外出兜風，一騎就是幾十公裏，可見體力不錯。回到家，一本連一本地寫長篇小說，退休後一年一本。現如今，出書挺容易，上亞馬遜就行了。讀者的反饋基本一致：語言非常優美。很高興彼得喜歡寫作，他的思緒可以突破物質環境的限製，在無垠的宇宙裏自由地飛翔。

遺憾的是，彼得的讀者不多，因為他書裏的主人公，都帶有自己的影子，思想複雜，感情豐富，用的語言太高級，議論不接地氣，內心的苦惱也不容易引起讀者的共鳴。

前不久，他問起前彼得太太的近況，她的哈佛先生身體不太好。彼得說，萬一哈佛先生有個三長兩短，很為她擔心。我怎麽解讀，都覺得他在念舊，或許是經過了起伏的人生，才發現還是別折騰的好。誰知道呢？我祝福他在捷克平安幸福。