我剛上小學一二年級的時候，院兒裏差不多大的孩子們有好幾個開始學騎自行車了。那時，也就是上世紀60年代中頁，自行車說少不少，說多也不多，普通老百姓一家有一輛，很少人家裏才有兩輛，都是為大人們上班做交通工具用的。現在看有的電視劇寫三、四十年代的時候，就滿大街的跑自行車了，這簡直就是脫離實際十萬八千裏。我家我爸的那輛自行車，是飛鴿牌、半連套、男式28寸的，其時我姐剛學會騎車沒多久，說是騎車，其實根本不是騎車，28寸男車挺高的，坐在車座上，腳根本就夠不到腳蹬子，我姐也和大多數剛學騎車的孩子一樣，隻會掏襠騎。“掏襠騎”這個特別時期、特別行為的專用詞，現在的年輕人，甚至中年人恐怕都不知道是什麽意思。由於28寸的男車挺高，且中間有根橫梁，所以，學騎車的孩子們都是先把一隻腳從橫梁下麵直接掏過去，腰別在橫梁一側，整個身子扭成“S”型，隻有兩隻腳在忙叨著蹬，而且蹬不了一圈，隻能蹬上小半圈，再忙不迭地提一下腿再蹬小半圈，如此扭腰撅腚吭噔吭噔地把車“蹬”跑，就算學會騎車了。
我姐學會騎車了，她特別興奮，為了向我顯擺，也為了讓我分享她的快樂，那天她叫我跟她一起出去，我以為她就是想讓我看看她騎車有多颯呢，沒想到，一出院門，她就迫不及待地抱我坐在車的橫梁前邊，我姐比我大七歲，我七、八歲時，她已經十四、五歲了，所以她抱我上車沒問題。我擰著身子坐在橫梁上，雙臂趴在車把上，我姐呢，一腳踩著腳蹬子，一腳在地上助蹬，車子滑行了沒多遠，她立馬把助蹬的腳提起，並迅速從橫梁下邊掏過去，說時遲那時快，她的掏襠騎還沒開始，就見車一歪，我們倆連人帶車“咵嚓嚓”就倒在了地上。我什麽都沒反應過來，躺在地上，雙眼看著翻了個兒的世界，我姐肯定嚇得夠嗆，她趕緊爬起來，再把我拉起來，給我拍打衣服上的灰土，問我摔著哪兒了沒，我哪兒都沒摔著，真的，我除了有些懵以外，倒真沒害怕，我看著姐姐，我從來沒這麽近地和姐姐臉對臉地互相盯著，平時她放學回來寫完作業，更多的是幫忙做家務，有時間玩的話，她也是和與她年齡相仿的大孩子們玩，像這樣她主動帶我一起玩的時候很少，所以她騎車帶我摔跟頭，我倒是覺得挺新鮮的。我姐千叮嚀萬囑咐，讓我別跟爸媽說，我使勁點頭讓姐姐放心。
那天回到家裏，姐姐總是有點不放心地隔一會兒就看我一眼，我雖然隻有六七歲，但我心裏還真能裝事，一個字都沒跟我爸媽說。
這事過去沒多久，一個平素的玩伴兒又拉我看她騎車，她比我個兒高，她家的車又是26寸的女車，中間沒有那根橫梁，所以她是真的坐在車座上騎車的那種，哇，雖然她騎車時兩腳為了蹬在腳蹬子上，屁股在車座上要左右不停地扭，但我依然覺得她的樣子特別威風。她來回地騎，我不停地給她鼓掌，她於是停在我麵前，問我想不想坐在後架子上，她可以帶我。我想著她騎的那麽好，就痛快地答應了，我騎坐在後架子上，她就把車蹬起來了。 我們車下的這條小馬路，是一條新馬路，是原來的火車停運後，鐵路改馬路的，所以也沒什麽車，也沒什麽人，玩伴越騎越興奮，越騎越快，我是頭一回被人家騎車帶著，耳邊嗖嗖起風後，我開始害怕起來，我高聲地喊道：別太快了，慢點！沒成想，我越喊慢點兒，她騎得越快，她騎得越快，我就越害怕，最後我看她根本不可能慢下來，我幹脆自己跳下來吧，於是我雙手用力一推車架子，瞬間，身體就飛開來，“嘭”的一聲撲倒在地，那時我小啊，根本不懂什麽慣性慣力的，以為我一跳就能穩穩落地呢，哪想到會摔這麽狠的一個大馬趴呀！我趴在那兒半天站不起來，因為摔時下意識地用手撐了一下地，手掌被重重地戳了一下，登時就鼓起了一個大大的包。我清楚，這事要是讓我媽知道了，我肯定少不了挨一頓臭罵。那幾天，我忍著劇痛，盡最大的努力遮掩受傷的手腕，眼尖的我媽居然什麽也沒發現。
我自己還沒開始學騎車就從自行車上摔下來兩次，這讓我對騎車有了幾分懼怕，以至於到了中學了，我都沒起過學騎車的念頭。
上高一的時候，班裏組織秋遊，要去香山看紅葉，而且是騎！車！去！沒有北京區劃概念的人，可能不知道從我們高中所在的甘家口到香山到底有多遠，我們學校在二環邊上，而香山在五環以外，到底有多遠我也不知道，我隻知道是真夠遠的！最重要的是，我不會騎車！聽說我不會騎車，許多人都不相信，因為雖然我個兒小，但我挺靈活的，除了速跑不行外，其它體育成績還全都不錯，可騎車這事，我一直都沒碰過呀。看到我的猶豫，有幾個同學特別堅定地說，你不用怕，我們在你兩邊騎，保護你，肯定沒事。而且，更重要的是，有個同學把一輛26寸的女車借給我了，那“我不行”這仨字我還怎麽說得出口啊，於是，我就努著勁兒，把車給硬蹬起來了。
車是騎起來了，但車在我身下是左扭右扭就是不直行，旁邊的同學大聲地告訴我，手別抓得太緊，放鬆點兒；眼睛別老看著前軲轆，抬頭看前邊的路。我照著做了，慢慢就真騎穩了。
車騎穩了，心裏那叫一個得意呀，一路上雖不敢分心和同學們聊天，但聽著正青春年少的姑娘小夥們山南海北地吹牛，我也跟他們一樣爽。
不知騎了多長時間，終於騎到了香山公園的大門前，同學們紛紛停車、下地，我也捏了車閘，下地，但猝不及防地、我雙膝一軟，人就癱坐在地上了，從未騎過車，第一次騎就騎了這麽老遠，腿都累得不是自己的腿了。坐了足有五分鍾，我的腿才恢複了力量，同學把我拉起來，仗著青春年少，拍拍屁股上的灰塵，瞬間滿血複活的我，又融入衝向香爐峰的隊伍中。
年輕人混打、混鬧、混玩、混笑，嗨到翻天，自不必說啦，玩夠了，開始返回。
我有了一路順利騎車過來的經曆墊底，對於再順利地騎車回去充滿了信心，甚至我都自以為我已經是一個騎車老手了呢。說著笑著騎著車，大家熱情高漲地聊著剛才在香山公園裏好玩好笑的各種事，正聊到興頭上呢，我忽然看到腳下的路是柏油路和土路銜接的地方，而我的車的前軲轆剛好滑下柏油路，上了土路，我立刻一扭車把，想把前軲轆往柏油路上轉，土路比柏油路矮下去一兩個厘米，車軲轆沒被我扭上去，車卻失去了平衡，我就和車一道狠狠地摔在了柏油路上。喘息了兩下，站起來，接著騎。大部分人馬都騎到前麵去了，我和陪伴我的同學用力騎著，追趕上去。
追上大隊人馬後，我剛剛鬆了口氣，突然看到前麵的路上有半塊磚頭，我躲閃不及，前軲轆撞在了磚頭上，車子亂晃一陣後，又是一個狠摔。坐在地上我有點兒泄氣了，這是怎麽回事呀？！我怎麽一下又成不會騎車的白丁啦！同學拉我起來，給我鼓勁。我心想，照這樣可怎麽騎得回家呀？可是，不騎回家，難不成還能推著車走回家嘛？！沒有別的辦法，我隻能咬咬牙，硬著頭皮繼續騎。
可能是沒了信心，也可能是太累了，腿軟不給力了，更有可能是我騎車的本領壓根就還沒有呢，誰學騎車的時候還不都是要摔上幾跤才能變熟練的呢？！我怎麽能一上來就是高手呢？第一次騎車就能順利地騎到香山來，已經是奇跡了，還想著能順利騎回家，太高估自己啦。那天後來遇到的情況的細節我已記不清了，但是一路騎車回家，總共摔了十一個跟頭這個數字，我是記得清清楚楚的，因為回家後，我媽見我一身泥土、渾身青一塊紫一塊的，當聽我說摔了十一個跟頭後，她不敢相信地驚呼“十一個跟頭！”緊接著，她翻出家裏的紅藥水，給我的大小傷口們擦拭個遍，看她心疼的樣子，好像摔的不是我而是她。
此後又是好幾年我沒碰過自行車。
公元1984年，我大學畢業了，聽著仿佛是很遙遠很遙遠的事，可想著就好像是昨天的事。那時國內的物質依然沒有極大豐富，百姓生活中的大件物品還是稀缺品，比如電冰箱、電視機等，還要憑票購買，私家電話更是少得可憐，私家車幹脆就別想了。寫到這裏我不得不又要吐槽一下當下影視劇編導們的無知，上世紀80年代中期以前，國內電話並不普及，街頭電話亭也是90年代才出現的，可是在描寫三、四十年代的諸多諜戰劇裏，居然屢屢出現地下工作者頻繁使用街頭電話來傳遞消息的鏡頭，有的劇甚至把街頭電話亭作為劇情發展的重要道具，這也太誣蔑諜報人員的智商了吧，借助電話傳信，和沒有電話傳信，這是諜報人員智慧與勇氣存不存在的分水嶺。煩請編導們學點曆史，別在教育別人的時候自己先成笑料。
回到正題，我剛參加工作那時，買自行車也要票。前麵講了我對騎自行車的忌憚，而且，從我家到我工作的單位，恰巧有一趟無軌電車經過，非常方便，所以，我腦中一直就沒閃過自行車這個勞什子。可是有一天正是要下班的時候，大學時的好朋友來找我，說她有一張自行車票要送給我，是24寸的飛達牌自行車，正適合我的小個子。事發突然，我還沒想明白呢，同學拉著我就往外走，她說你還猶豫什麽呀，這票可搶手了，我好不容易才搞到，而且今天是最後一天，明天就作廢了！
從我被告知有了一張自行車票，到從商店裏推出一輛紅色的、24寸的、女式飛達車，前後不過一個小時。同學離開後，我手握自行車的車把，足足在商店門口站了二十分鍾，因為我不知道接下來我是該騎車呢？還是該騎車呢？還是該騎車呢？？？推著車回家那是不可能的，因為到我家大概有12站路的距離；把自行車推上無軌電車，這就是癡心妄想；那麽我也別無選擇了，隻能騎著車回家了。
主意一定，我推著車進了一旁的胡同，先在胡同裏試騎一下，熟悉熟悉車。北京的胡同本就是狹窄的代名詞，南城的胡同更窄、更短、更多拐彎抹角。24寸的女車確實容易騎，我先邁腿坐上車坐，然後腳下一蹬，車就走了，想停時，一捏閘，腿一伸，腳尖就能點地了。反複練了幾回，撞了兩回南牆，覺得有些把握了，我就推車出了胡同，上了馬路。其時，北京大部分地方自行車道是和機動車道分開的，很安全，隻有部分道路機動車非機動車合用，而我那時那刻要騎行的一段路就是非機動車和機動車共用的。此時用得著一句老話，叫做“無知者無畏”，當時是下班的交通高峰期，平時不騎車的我，對此一無所知，在我覺得我有把握騎車後，我腦子空空的就上了路，可還沒等我騎出一站路遠的時候，狀況就出現了。當時我正認真騎著車，有一個騎得比我快的女子從我身旁超過我，不光超了我，還瞬間向外“並道”，她車的後軲轆一下就碰到了我的車的前軲轆，慌亂驚恐中，我大失方寸，車子不聽我使喚地就向路中間蛇行著扭去，我緊急捏閘，卻不知該怎樣去用腳點地，“咵嚓嚓”就連人帶車全倒在了路中央，立刻我就聽見身後“哧”的一聲響，回頭一看，是我天天上下班乘坐的102路無軌電車停在距離我不到一米遠的地方，我唰地嚇出了一身冷汗，驚魂未定，就見司機推開他駕駛室的門，用手指著我大聲喊道：“別讓她跑啦，車上的人聽著，有誰受傷了，就找她！”我懵懵地看著司機，等著車中的人向我開火，兩分鍾過去了，沒人受傷，我趕緊推起車，向路邊走去。司機氣哼哼地罵了我一句“找死！”然後就把車開走了。
後來的路我是騎一會兒車、推一會兒車，折騰了三個小時才到家。在樓下，我鎮定了十分鍾，然後高高興興地回家，大聲告訴我爸媽：我是騎車回來的！我把手裏的車鑰匙向爸媽晃了晃。我媽問我哪來的車，我說新買的。我爸問我你會騎車嗎？我說，不會騎怎麽到家的呀。
這輛紅色的、24寸女車一共被我騎了十四年，十四年的騎行曆練，讓我後來的車技杠杠地。
