李老板和流浪漢

出了門，往山下走，路的盡頭是海邊的旅遊景點:“罐頭廠街”（Cannery  Row）。那裏畫廊禮品店餐館酒吧林立，觀光客絡繹不絕。

罐頭廠街的出名，應該感謝諾貝爾文學獎得主，美國作家斯坦貝克（Steinbeck）。這條街在海邊，原名“海洋街”（Ocean Avenue）。1945年，斯坦貝克發表了小說Cannery Row，這條街便改成與小說同名了。

在小說裏，斯坦貝克生動地描寫了三四十年代住在罐頭廠街一群自由不羈，貧窮落魄，卻又熱愛生活的邊緣人。這些人窮得叮當響，吃了上頓沒下頓，破衣爛衫，嗜酒如命，跟今天的無家可歸者差不多。

可是，在斯坦貝克的故事裏，這群流浪漢卻沒有露宿街頭，因為他們找到了在罐頭廠街經營雜貨店的中國老板李中（Lee Chong），就此有了遮風擋雨的住宿地。

李老板的雜貨店生意興隆，雇傭了不少親戚在店裏打工。雜貨店不大，但商品種類繁多，附近的居民都到這裏來買東西。李老板以和為貴，來者不拒，賒賬的事常有發生，結果那一帶的居民，或多或少都欠著李老板一點兒錢，他成了罐頭廠街非官方的“借貸銀行”。

罐頭廠街有一棟商業樓，紅瓦飛簷的屋頂，富有中國味。這幢樓建於1929年，是華人吳（諧音）先生的公寓樓。斯坦貝克的小說裏，有一家《熊旗》(Bear Flag) 飯店（掛著上麵有隻大熊的加州州旗），還有一家由風塵女子多拉掌管的青樓。無巧不成書，吳家公寓有一部分曾為煙花之地。於是，這座樓有了現在的名字：熊旗樓。

走過熊旗樓，情不自禁聯想到小說裏的李老板。底層，飯店挨著小店，好像李老板隨時有可能從昏暗的門洞裏走出來，走進街上的陽光裏。

斯坦貝克筆下的流浪漢，盡管兜裏沒錢，照舊光顧雜貨店，死纏爛打，試圖搞些威士忌來解解饞。

李老板還有一位極度潦倒的顧客，因著在雜貨店屢屢賒賬，負債累累。一日找到李老板，決定把他空置的魚粉倉庫用來抵債。這顧客，或許是患了今天說的憂鬱症，了清了債務後，竟然自殺了。

李老板突然多了一份房產，可他完全不知道這個空倉庫對他有什麽用處。下麵的照片上是整修過的大倉庫，裏邊滿是禮品店品酒屋。李老板的小破倉庫，我走遍了罐頭廠街，不見蹤影，或許那個倉庫，隻生存在虛幻的文字裏。

流浪漢找到了李老板，懇求讓他們住進倉庫，李老板不屈不撓，試圖保護自己的財產，但最後還是做了讓步。他怕拒絕了他們，這些家夥會來搗亂。但是，不能把倉庫白白送給流浪漢啊。斯坦貝克詼諧地描述道，為了維護商人的形象，李老板要求流浪漢每個星期交五塊錢的房租，雖然他心裏很清楚，這是一筆永遠收不到的租金。流浪漢繼續來糾纏李老板，一會兒要借他的車，一會兒要賒吃的喝的，李老板單槍匹馬，與他們苦苦周旋，維持著友好的關係。這種情況下，和氣生財自然是談不上，十有八九是和氣求平安吧。

偶爾，我很好奇，斯坦貝克出生在離罐頭廠街半小時車程的薩利納斯（Salinas），一個富足的農業小鎮，靠著周邊的萬頃良田，種植蔬菜，被譽為美國的色拉碗 (Salad Bowl of America)。

那個地區曾屬於西班牙，到十九世紀中葉才成為美國的一部分。以前的小農場主多半是白人。斯坦貝克遇到過中國人嗎？不是寫科幻的話，一般作家，特別是像斯坦貝克這樣的現實派作家，不太可能去憑空塑造一個他一無所知的人物。

罐頭廠街的盡頭是水族館，過了水族館，是斯坦福大學的海洋實驗室——霍普金斯海洋站（Hopkins Marine Station）。一百多年前，這裏曾經是一個華人漁村，這個漁村從19世紀中葉到20世紀初，在海邊生存了半個多世紀，是加州沿海最大的華人社區。

現在除了小鎮博物館裏，幾張泛黃的漁村舊照片，華人漁村消失得無影無蹤，其中有一段飽含華人血淚的曆史，下次再慢慢道來。