我姥爺名叫理至善，家譜記載：李寒石是明末崇禎帝被倚重的一位大臣，明朝覆滅李寒石離京回原籍西華縣，“因不願與反賊李自成同姓，改姓為理”，西華縣至今依然是理姓聚居之地，據說理家後人也逐漸散落到廣西、福建和台灣等地，但祖先同為明末的理寒石。前麵說過，姥姥姥爺晚年時，有出差機會我就去鄭州，曾特意買過一個小巧的錄音筆，我能如實寫出姥姥姥爺的經曆，多虧當年有支錄音筆，李寒石改姓理，錄音筆中也有記載。
理至善幼年讀私塾，16歲到開封市考上河南省立一中，上學時受到北大畢業到該校任教的中共黨員潘田言老師的器重。潘老師創辦了一中校刊《火信》，創刊號收錄了理至善的作文“老兵”，1927年初被秘密發展為兩名中學生黨員中的一人。不久後潘老師在教師宿舍被捕就義，被捕前國民黨兵砸門時，潘老師托舉正在他家的學生黨員跳窗去報信，囑咐“叫理至善趕快跑”，姥爺連夜逃回家鄉。1931年3月8日我媽媽出生時，姥爺在縣中學當教師。
1937年我姥爺棄文從武，聚集起一支抗日隊伍，姥爺說“當時抗日熱情高漲，很快聚集起200多人馬，附近縣鄉年輕人紛紛投奔而來。”一年後，從延安來的老紅軍張愛萍經組織委派與之搭檔，出任遊擊大隊政治主任，我姥爺為大隊長。同年從延安來的彭雪楓專門找過理至善，表示願意當介紹人，讓理至善進延安抗日大學深造，還沒成行，理至善被中共河南省部派遣打入國軍，姥爺家與馮玉祥幹將魏鳳樓兩家是西華縣北大街的老街坊。魏鳳樓早年參加馮玉祥的西北軍，出任第三軍軍長，能征善戰深受馮玉祥器重，蔣馮戰爭後被國民黨通緝一度隱居。抗戰初期，魏鳳樓回家鄉組織抗日隊伍，與國共兩黨均有往來，彭雪楓介紹魏鳳樓為中共特別黨員，但魏鳳樓畢竟效忠國軍，中共派理至善去魏部，魏鳳樓接收了他。姥爺曾告訴我，他被派臥底國軍而失去上抗大的機會，是個很大的遺憾。
理至善是老中共黨員，這是抗戰初他受中共河南省部派遣，打入國軍魏鳳樓部臥底時的一張照片。
姥爺被委派進入國軍後，快速投身到正麵戰場與日軍展開激烈搏殺。1941年初中條山戰役中，魏鳳樓被日軍炸成重傷，蔣介石急派私人飛機護送魏將軍到後方醫院搶救；我姥爺所在的魏鳳樓部主力團傷亡極其慘重，激戰後，僅餘擔任軍法處長的我姥爺在內的四人，姥爺曾告訴過我“停火後，我到附近村莊叫來幾個農民一起打掃戰場，雙方死傷都非常慘重，光是被農民抬走的日本兵丟下的鋼盔就裝滿四個半擔架……”。
1945年8月，國共爭奪魏鳳樓部進入白熱化，一天魏鳳樓離開駐地，我姥爺見幾個國民黨軍官集中到一間屋裏開秘密會，他趕緊叫來另外兩名中共地下黨員，三人迅速把國民黨骨幹議事房間的門和窗從外麵鎖牢，即刻帶領部隊出發，理至善舉著軍旗走在隊列最前麵，將4000多人的隊伍帶到解放區，那天迎接他們的中共區委領導是後來“中國十大駐外大使”之一的王幼平。延安的《解放日報》頭版頭條很快刊出“魏鳳樓率部起義”的重磅消息，此事帶動了華北地區國軍向共軍投誠一連串事件。魏鳳樓起義背後，實乃以理至善為首臥底多年的中共地下黨建立的功勳，卻為他們之後接連遭受嚴酷整肅埋下伏筆。
投誠後理至善加入淮海戰役，1947年春，他帶領中共領導的一支隊伍先後解放了扶溝、西華、商水、臨潁等縣，1948年解放了鄢陵、鄧城、陳留和郾商地區，內戰期間他率部共解放了17個縣，其中10個縣靠拉鋸戰最終“被解放”。文革後我不止一次聽到周口地區和西華縣來人說：先前地方誌有明確記載“理至善帶領部隊解放”該縣或市，後來上麵指示“地下工作者一律不能被留名”，故而理至善名字被從這些地方誌中統統抹去。本世紀初，還曾有西華縣委幹部用實名寫信替我姥爺鳴不平，我看過那封石沉大海的署名信。
1948年理至善出任開封軍區司令員，不久下發中央文件，毛澤東對地下黨員在建國後製定的政策是“降級安排，空置使用，就地消化，逐步淘汰”；之前1940年5月4日毛澤東針對在國民黨統治區工作人員的方針是“隱蔽精幹，長期埋伏，積蓄力量，以待時機”，前後對比天差地別，可悲可歎！理至善被棄用後隨部隊南下，出任佛山市第一任中共市長，之後每次運動被調查、遭迫害，一路降職降薪，1953年曾被“開除黨籍”。1958年因肇慶專署急需財稅幹部，才恢複理至善黨籍，改判“留黨察看五年”，任命他為肇慶財稅局局長。1964年調回原籍，出任鄭州稅務局新組建的二七分局局長（正科級），文革初成“為走資派加曆史反革命”差點被打死，押送到黃河灘放了幾年羊。
熟讀中華曆史的人都知道，帝位坐穩就要滅功臣，曆朝曆代皆如此，不然“杯酒釋兵權”怎麽能成為千古美談呢？開國將帥及部長們，包括我姥爺理至善的人生悲催，概莫能外。
再說被荒灘放羊，條件雖苦，理至善卻很開心，有機會練功了。小時候家裏聘請武師輔導他打拳練功；中條山開戰前，他在洛陽第一戰區時，遇到一名精於武術的教官李丙臣，兩人交好，李丙臣喝醉後曾向理至善透露他是替蒙古活佛潛入中國的，目的是偵探軍政國情，李丙臣傳授給理至善一套太極劍秘功，還告訴他“民國初五虎下江南，高手已經在南方”；理至善南下出任佛山市市長前，曾在廣州黨校參加培訓班，巧遇當年下江南五虎之一的嫡親後代傅永輝，傅永輝大師時任廣東武術協會會長，二人一起切磋太極劍互補短長；1964年到66年間，理至善每次來北京必到中山公園，在那裏跟楊大姐學了一套楊氏太極拳術。
理至善從廣東調回鄭州稅務局當了幾年科長，他主持二七稅務分局那幾年，年年被評為先進集體，可是1981年他離休時莫名其妙被降級，隻給了“副科級”微薄薪水，27年入黨的老革命，離休幹部的身份無法抹殺。好在姥爺心胸開闊，離休後身為“傅氏太極劍”首席傳人及楊家拳習練者，終身習武的他，傳授過數名高徒。
1964年姥爺回鄭州後，很快擔任了河南省武術協會掌門人，文革後，他提議盡快挖掘傳統武術項目，研究後分三路，分別去少林寺恢複少林武功，去陳家溝請出陳家拳掌門人，到北京請教楊家拳嫡傳人。影片《少林寺》就是在理至善派人到少林寺發掘後，作家將報道發到《河南日報》後，編成劇本拍成電影。陳氏太極拳傳人被請到鄭州，先後開辦數次培訓班，之後陳家拳弘揚到歐美多國。
理至善（左2）與陳式太極拳掌門人（中間老者）
1982年陳式太極拳第三期結業留念，前排坐者左9理至善。
理至善與他創辦的河南省老年武術隊
晚年被鄭州市聘為輔導員的理至善在練太極拳
姥爺晚年時，有次我在他家裏遇到個穿軍衣的老軍人，由一名警衛員陪著來看望我姥爺，老軍人和我姥爺姥姥聊的那麽投機，一看可知是常來常往的老相識。樓門口停著一輛軍隊番號的小轎車，老軍人離開時，我看到司機趕緊下車給老軍人開車門，警衛員扶著坐好後離去。我問後知道這位老軍人是我姥爺戰爭年代最後一名警衛員，姥爺收留前，他是個討飯的孤兒，給我姥爺當警衛員後才開始學認字，離休前是河南某軍分區司令員，級別待遇比我姥爺高得多，賦閑後也住在鄭州市，時常來和老首長聊聊天。
姥爺也有不給人麵子的事，改開後有一回我去鄭州出差，遇到鄭州市稅務局的人敲鑼打鼓來家裏報喜，宣讀賀信給理至善“恢複待遇，開始領取正處級離休金……”。那些人離開後，我三分不解七分責怪地問姥爺“單位來人敲鑼打鼓給你提高待遇，你怎麽從頭到尾連個笑臉都不給人家呀？”姥爺看著我，平靜地說“我又沒要”，頓時我無語了，一個中學時就入黨，一輩子做貢獻的老革命，昔日的戰友有任職國防部部長的，最後一名警衛員任職軍區司令員，而我姥爺離休時竟然無緣由隻給副科級待遇，落實政策並非姥爺索要，他自然沒心情笑臉迎客。
對了，說起國防部長，我又想起一件往事：一次我在鄭州和姥姥聊天，姥姥說“你姥爺對張愛萍有意見，文革初挨整時，外調人回來說張愛萍不肯為你姥爺的曆史作證明……”我回北京後，有一次小學同班同學聚會，我向在國防大學當老師的徐小明詢問了張愛萍的文革經曆，再到鄭州我對姥爺說“你挨鬥最厲害時，張愛萍也在挨批鬥，那個時候他替你說話可能起反作用呢。”看到姥爺直點頭，我明白他心裏對老戰友的小疙瘩已經解開了。
姥爺心靈手巧，晚年多了個愛好，把掛曆、畫片上好看的小東西仔細剪下來，設計成圖形拚貼在紙板上，再用彩色筆勾畫好，形成一幅幅生動有趣的圖片。閑來無事自己翻看著欣賞，不時得意地笑出聲來，有時還拿出來“炫耀”戰果，聽到誇讚笑得像個孩子。
“陳世美”和“秦香蓮”的恩愛晚年
我出生時國家幹部實行供給製，50年代初，公家出錢請雪嬸照顧哥哥和我。我一歲多時，改換為薪金製，媽媽帶我們到照相館合影留念後，雪嬸回了老家安陽。不久，姥姥從西華縣來到鄭州，1958年我們一家人來到北京，直到我住進寄宿製學校前，我一直是姥姥的小跟班；幾年後，父母長期駐國外工作，姥姥又從廣東回到北京照料我們兄妹。我童年、少年時與姥姥相處的時間，遠遠多於和父母同處的時間，對姥姥的感情自然格外深厚。
我剛懂事時，就聽說姥爺當上市長後與姥姥離了婚，是現代版“陳世美”，讓我對現實版“潘金蓮”的姥姥既心疼又敬重。1962年姥爺姥姥複婚後，我對“陳世美”的憎惡遠未消除，我上初中一年級時，有一次姥爺給我一遝人民幣，我看一眼馬上轉身離開，心想才不稀罕你的恩賜呢。沒料想，延續了近30年的綿綿恨意竟突然消失在一個和暖的晨曦中。那次我出差鄭州住在姥姥家，一天早晨我正要外出工作，姥爺走到家門前與我道別，清晨的一縷陽光斜斜地照在他的臉龐上，我驚覺媽媽的五官竟然與姥爺那麽相似，擋不住的親情突然湧上心頭，瞬間將埋藏在心底的那股怪罪與恨意衝刷得無影無蹤，出門後發覺自己已經淚盈滿眶，想起幾年後姥姥姥爺即將攜手百歲，二老皆良善，他倆晚年的恩愛太感人了。
我當記者那25年，報社隻要有出差鄭州的機會，我一定住在姥姥家陪伴二老。在北京時，我每周都打長途電話問姥姥安，逢年過節必給姥姥寄錢孝敬她。我們兄妹五人節假日也多次專程去探望二老。曾經離異又複合的兩位老人，晚年相敬如賓、你幫我扶的情態，一次次感動過我。我看到每晚睡前洗腳時，另一人在旁邊拿暖瓶不時往盆裏添加點熱水，讓老伴兒泡得更舒服；吃飯時，一個沒坐下時，另一個耐心等候絕不先動筷子；平常話不多的二老，誇讚對方時出手闊綽，從不吝惜用最美好的字眼給予褒獎，每每讓我笑開懷；若是二老中一人病了，另一位守在身旁淒惶不已、坐立不寧的樣子，任憑鐵石心腸也難免濕了眼睛。
有一年姥爺乘火車停站時下車買東西，再上車時火車已啟動，他飛身抓住最後一節車廂的扶手被甩落下去，腿部受了重傷，我看到姥姥衣不解帶侍候在旁，熬藥喂飯體貼入微，幫老伴兒筋骨徹底複原，重新活躍在中原武林高手之中。
姥姥85歲時，一名喝得醉醺醺的城管隊員在人行道上逆行，將走在斑馬線中正常過馬路的姥姥狠狠撞倒，導致大腿骨和髖關節兩處粉碎性骨折，肇事者迅速逃逸。姥姥被我姨送進醫院，醫生看了光片，對我姨說“85歲高齡骨頭早就酥了，沒法治，回家躺著吧！”姥爺一連兩天不吃不喝，誰勸也沒用，我和大妹妹聞訊請假坐夜班火車從北京趕到鄭州，好言相勸姥爺才勉強吃點喝點。姥姥臥床那段日子，每次開飯，姥爺都讓保姆或家人把小桌子抬到姥姥病床前，以免老伴寂寞，並不時把好吃的一勺勺喂進姥姥嘴裏。之後姥姥用雙手撐地、拖著兩腿在家裏活動，用行動證明自己不會放棄，姥爺才恢複了正常生活，數月後姥姥居然可以拄著拐杖自由活動了。
二老90多歲後，更是結成生命共同體，姥姥雙眼白內障看不清東西，姥爺兩耳失聰聽不清聲音，但姥姥聽力特好，任何一點動靜都聽得真切；姥爺視力未減，遠近大小的物件全能看得見，他倆正好形成互補，既能看得見又能聽得見。
姥姥姥爺都是愛玩的人，姥爺自小練拳耍劍，沒一天不鍛煉的。姥姥愛聽戲愛看電影，80多歲時還買公交月票（那時候還沒有對老年人免票的規章）到處跑著玩，有了新劇新影片不肯落空，還多次坐火車到北京和我們團聚。姥姥姥爺都愛下棋，從前腦子靈光會下好多種棋，90歲以後反應慢了，就改下隨心所欲的跳棋。偶爾家裏人多就打打撲克牌、唱唱歌，日子過的可開心呢。百歲後兩位老人，除非孫子、外孫開車來接，平時不出遠門了，天氣晴好時，無論冬夏都在自家後院和單元門口的樓外過道散散步，曬曬太陽。
姥姥姥爺愛勞動，90歲後除了買菜做飯其他事盡量不讓保姆幹。我在姥姥家住的時候，看見姥爺每天認認真真鋪床疊被，我想幫他不讓，我看見他拿著掃帚一下一下特別認真地掃地，姥姥對我說“這些是他每天鍛煉的內容之一，你就讓他幹吧。”
二老別樣的人生句號
2011年我姥姥101歲，姥爺百歲，這年秋天姥爺生病住院後報了病危。姥姥讓保姆用輪椅推著她去醫院與姥爺道別，老兩口久久拉著手，臨別前姥爺對姥姥說“你身體好，多活些年啊”。那天下午我突然接到姥姥打來的長途電話，接通後姥姥不說話，我問她可好？話筒中傳來壓抑著的哭泣聲，我慌忙說“姥姥你遇到什麽不開心的事了？千萬別傷心，我會盡快趕過去陪你。”姥姥嗯了一下掛斷電話。當時我已經退休，接電話時正在北京某醫院照顧做手術後剛住進病房的小妹妹，姥姥向來通達樂觀，突然在電話中哭泣，讓我好心慌，莫非她生病了？
因為需要照顧術後的小妹妹，第二天還沒等我買火車票，鄭州那邊的噩耗就傳來——姥姥離開人世了！原來昨天下午那個電話，是姥姥看望姥爺回家後打給我的，哭泣是錐心痛的難言之隱。那天晚上姥姥讓保姆幫她洗頭洗澡，第二天一早她已經不能說話，指著牆上的號碼讓保姆打電話叫來兒女，用手勢比畫著讓兒女們團結互助，然後一撒手就咽了氣，安然離世。
姥姥比姥爺大一歲，姥姥走後我家人變著法兒瞞著姥爺，說姥姥被我媽媽接到北京住啦，開始姥爺還信，念叨著“我耳朵不好，你們打電話告訴她我出院了，讓她趕緊回家。”後來姥爺不信了，不肯吃飯了，姥姥故去一年後，姥爺因不吃不喝再次被送進醫院，拒絕服藥，接連三次拔掉打點滴的輸液針頭，靜靜躺在床上閉著眼睛直到停了呼吸。姥爺晚姥姥一年辭世，二老辭世同為101歲高齡。
祝姥姥姥爺安臥天堂！祝親友們健康快樂！
於向真 2025年8月15日 馬來西亞森林城市
附：關於晚年用保姆還是進養老院
人到晚年，靠忙忙碌碌自顧不暇的兒女，基本沒戲，多數人不願意進養老院，一是好的養老院價格太高，我們一般人的退休金根本承受不起，二是養老院裏太勢利，一旦兒女不經常來探望或者不能送好處給護工，吃啞巴虧的肯定是老人。
怎麽辦？居家養老，想遇到一個比較稱職，基本善良的保姆真不容易啊！我姥姥姥爺90歲後，11年換了將近10個保姆，都是公司大力推薦的“優秀員工”，可惜不是偷走幾乎所有值錢東西突然消失，就是自己吃好喝好，同時糊弄老人。最後一個居家保姆是個60多歲的不識字的農村老太太，她還實誠，幹的時間最長，3年多時間送走兩位101歲老人。我家人為感謝她，二老離世後允許她叫來孩子，把家裏的家具用品，部分老人存款都送給她了。
我媽媽86歲後，相繼請過3個保姆，我發現不是保姆伺候她，而是我老媽媽做飯給保姆吃，保姆隻負責“打掃衛生”，還一次次訴苦要錢。需要帶孫的哥哥和我隻好把媽媽送進了養老院，開始每月交13500元，90歲後每年15000元，我兄妹經常去看望並送生活用品、藥品。疫情期間，養老院不允許探視，也不允許接老人回家暫住了，每次我們過去，隻能隔著鐵門與老媽媽說說話。
我父母生養了五個子女，我的兩個妹妹因病早夭，好在我哥哥嫂嫂經常開車去看望老媽媽，我每次回北京，首要的事就是去陪伴老媽媽，時不常給護工送點禮物，讓她們費心照顧老人。總之我的老媽媽因為參軍早，離休金高，有條件入住條件比較好的養老院，晚年總算比較安穩，但是像泰康那種高收費的養老院，我家人實在無力負擔。
至於毫無官職的老伴兒和我，預測年過80之後怎麽養老？真是前景莫測，我倆沒有我老媽媽的條件好，連中等養老院的費用也難以支付。隻能盡量保持健康，延長自理時間，一旦生活不能自理，不情願被毫無尊嚴的窘困裹挾，那就效仿我姥爺的方式果斷離世。
（完）
於向真
