抗美援朝:誰是最可愛的人

《誰是最可愛的人》，是中國作家魏巍的一篇散文，這篇散文以朝鮮戰爭為背景，讚頌了中國人民誌願軍。這篇文章於1951年4月11日被發表於《人民日報》頭版，後來入選中國大陸的語文課本（現在不少版本的語文書已將此篇課文刪除）。

作家魏巍於2008年8月24日辭世，他以長篇散文《誰是最可愛的人》聞名於世。文革中，他與大多數著名作家一樣受到批判；1989年以後參與創辦被稱為左派刊物的《中流》，後雜誌被叫停。

大陸財新網胡健博客曾援引當年北京軍區文化部整理的《關於魏巍問題的材料》，列出了魏巍六個部分的所謂“罪狀”:

一、抵製、歪曲、汙蔑毛澤東思想

二、攻擊黨攻擊社會主義

三、與文藝界黑幫頭子周揚的關係密切

四、修正主義文藝思想

五、作品中的修正主義觀點

六、目空一切，大擺資產階級老爺威風

……

其實和許多人一樣，看到各種批判文字時，最希望看到具體的內容，由自己來判斷究竟那帽子是對，還是錯。

比如第一個罪名，在“抵製、歪曲、汙蔑毛澤東思想”的大帽子下，舉的兩個例子就很逗：

一是說從1960年軍委號召全軍大學毛主席著作的三年後，1964年，魏巍在填作者學習毛主席著作調查表時，居然填的“準備通讀”。在創作會議上討論天天讀時，他說：“搞創作的不能寫著寫著放下筆就去學毛著。”

二是說他剽竊毛主席的名句，據為己有。魏巍在《江水不盡流》中寫道：“我在想……人民，隻有人民，才是真正強大的。”緊接著的括弧中是這樣寫的“係剽竊《論聯合政府》中‘人民，隻有人民，才是創造世界曆史的動力’”。現在的人們暫且不要懷疑那時的人們的智商，那是他們存在的時代賦予他們的思維方式。

第二個罪名，說他攻擊黨，舉的罪狀中有一條是，魏巍在《春天漫筆》中寫了一個黨小組長，在反“掃蕩”的殘酷日子裏還積極地抓緊開小組會，結果幾天以後，當了日本鬼子的俘虜，聽說不久就當了日本人的模範幹部，抗戰後隨日本人逃跑，又被抓住，到了這邊以後又成了模範，魏巍寫道：“現在這位老兄，大概還是‘模範幹部’吧！”批評一個曾經是黨小組長的人，無論如何都不能說是攻擊黨吧。

後來在攻擊社會主義的帽子下麵，舉的是他在《幸福的花為勇士而開》中寫的一段話：“我們現在的生活，僅僅是幸福的開始，有許許多多方麵，還使人很不滿足，比方說，我們的農民得到了自由，成了土地的主人……也仍然不免要以野菜充饑……”

又如，在《棄燕雀之小誌，慕鴻鵠而高翔》一文中他寫道：“文化生活……如果和物質生活相比，隻能占第二位，隻有吃飽肚子，坐在那裏看戲才是愉快的。”“一個人缺少最低限度的物質保證，這當然不是幸福。”強調了物質生活，就等於攻擊社會主義，這就是那時的邏輯。

第三個罪名，說他和文藝界黑幫頭子周揚的關係密切。有的是隨著周揚的觀點發表言論，其他多是作品被審查通不過的時候，魏巍便直接找黨內主管文藝的周揚尋求支持。

第四個罪名是“修正主義文藝思想”。比如，魏巍在《我的寫作信條》中強調“生活的真實”，強調“有感而發”，被批判為“反對領導上出題目，給任務，統籌安排的指示”。魏巍還寫道：“一個作者……如果腦子裏裝了三十個、二十個活的連長形象……如果還是寫不出活生生的連長形象，那就是怪事了。”這些話，被批判為“脫離開政治專談創作技巧和寫作方法”，“是十足的資產階級、修正主義的文藝綱領，是和毛澤東文藝思想相對抗的反黨黑貨。”

再就是在《散文特寫選》的序言中，魏巍說：“因魯迅而有名的雜文，……這支銳利的武器，現在看來已經有些生鏽了。在我們的文學雜誌上，雜文的陣地現在是被一種不疼不癢的文章充斥著。”這被批判為“提倡暴露社會主義的陰暗麵”。

到了第五部分，罪名是作品中的修正主義觀點，羅列的都是從魏巍作品中摘錄的片段，共有十八段，內容太多，不一一例舉了。隻看被總結出的主要問題是：1、宣揚資產階級人性論；2、宣揚資產階級幸福觀；3、以修正主義和平主義的觀點觀察戰爭，描寫戰爭；4、歪曲工人階級形象。

第六個罪名，目空一切，大擺資產階級權威老爺威風。這裏又有特逗的例子了。

1、目無組織：他的大小作品，從寫作到發表出版，從不交組織審查。

2、目無領導：他散布軍區對作家不照顧，到處要房子，他向總政、向作家協會、向團中央都要過房子，影響很壞。

3、出國訪問越南期間，曾衣服不整，吊兒郎當，去參加越南首長的接見，表現了大國沙文主義。

……

一言獲罪，一念獲罪。誰是最可愛的人?