王小波:一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑

偶在國內的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
打印 (被閱讀 次)
熟悉王小波的讀者,在看到電影《太陽照常升起》裏陳衝扮演的那位林大夫時,也許會心裏一動,感到似曾相識。

 

那個風情萬種、總是渾身濕漉漉的女醫生,不禁叫人心頭閃過王小波《黃金時代》的女主人公:陳清揚。

 

 

有評論家說,《黃金時代》為中國當代文學史貢獻了最叫人浮想聯翩的女性形象,同時,也打破了人們對“愛情”及兩性關係的刻板印象——看似三觀盡毀,實則純情至極

 

除此之外,這部偉大小說還貢獻了一段廣為流傳的“朋友圈文案”,深受文藝青/中年青睞:

那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
 
後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麽也錘不了我

 

王小波:在放肆無忌中,享受“重口味”純愛

 

以大膽性描寫為人矚目的《黃金時代》,實則是對“愛情”的撥亂反正。從當下的角度看,它更是一部充滿女性意識的作品。

 

 

王小波自己說:“寫《黃金時代》用了我很多時間和才華,寫得很精致,傾注了我對小說的許多想法。是一個人隱藏最多的東西,是透視靈魂的真正窗口,這點《黃金時代》寫得有些境界。”

 

小說中,男主人公王二,每每以“偉大友誼”之名,邀請被視作“破鞋”的陳清揚發生關係。而在二人情意漸篤後,麵對女方的動情,王二卻總是表現出某種蒙昧與遲鈍——

 

看似是在“犯渾”,對陳清揚的感情視而不見,實際上,彼時21歲的王二,還沒有能力理解這份來自成熟女性的細膩柔情。

 

 

而在年長5歲的陳清揚心裏,也清楚地知道王二無法回饋她同等的、心靈相通的愛。當她第一次帶著“美麗的想象”去找王二時,遇到的卻是赤裸裸的性,“這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。”她明白了:“人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死。想明了這一點,一切都能泰然處之。”

 

所謂“黃金時代”,若幹年後的王二認為,“不管怎麽說,那是我的黃金時代。雖然我被人當成流氓……我身上帶有很多偉大友誼,要送給一切人,因為他們都不要,所以都發泄在陳清揚身上了。”

 

對陳清揚來說,“那也是她的黃金時代,雖然被人稱作破鞋,但是她清白無辜。”

 

而對所有年輕過,或正年輕的人而言:黃金時代,就是瘋狂燃燒,就是放肆無忌,而且必然的,需要遠離常態生活

 

 

作為一名“重口味”的資深文青,王小波用小說為讀者提供了一種貌似宣淫實則純情的青春理想——那便是,“藐視常規,放肆地活過一段日子”。

 

無論那時的愛情,是否符合標準化的定義,隻要存在過,留有記憶,便已是某種程度的“不枉青春”。

 

最風趣的思想者,最會說情話的愛人

 

王小波生前寫了大量雜文,為讀者普及思維的樂趣。“胡思亂想並不有趣,有趣的是有道理而且新奇在我們生活的這個世界上,最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。”

 

 

在暢銷不衰的雜文集《沉默的大多數》中,他寫道:“我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所願,我的一生就算成功。”

 

對於很多“大問題”的困惑,他總能給出一針見血的答案。令人時而拍案時而捧腹,或醍醐灌頂:

 

他分析人性的“害怕改變”:

任何一種負麵的生活都能產生很多爛七八糟的細節,使它變得蠻有趣的;人就在這種有趣中沉淪下去,從根本上忘記了這種生活需要改進。

 

他道破人生不同階段的心境變化

人在年輕的時候,覺得到處都是人,別人的事就是你的事,到了中年以後,才覺得世界上除了家人已經一無所有了。

 

他指出學習新知的重要性

人和人是不平等的,其中最重要的,是人與人有知識的差異。

 

他承認愛情是一種天注定

我老覺得愛情奇怪,它是一種宿命的東西。對我來說,它的內容就是“碰上了,然後就愛上,然後一點辦法也沒有了。”

 

就像他與李銀河眾所周知的愛情——“告訴你,一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。”

 

 

“什麽排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了,從此以後,不管什麽時候我都不能對你無動於衷

 

一本《愛你就像愛生命》,集結了王小波與李銀河20年間的來往信件。那些熾熱、閃著智慧光芒的純真文字啊,讀來讓人感歎:戀愛中的王小波是那麽有趣,那個收到信的人,該是怎樣的幸福和幸運呀

 

 

王小波給李銀河的“五線譜情書”

 

王小波將給李銀河的情書寫在五線譜上:

 

“銀河,你好!做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。”

 

有人問李銀河,王小波說過的哪句話最打動你?她說是有次她去南方出差,他寫道“你要是回來我就高興了,馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。”當時兩人正處於熱戀中,她覺得王小波就像一個可愛的大男孩。

 

“王小波的價值在於,他讓我們看到自由的真相”

 

愛情也好,個人誌趣也好,王小波總能在世俗無孔不入的荊棘中,找準自己的心之所向。

 

他辭去令人羨慕的高校教職,選擇做一名自由撰稿人。在《工作與人生》一文中,王小波寫道:

 

我對權力沒有興趣,對錢有一些興趣,但也不願為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說,就是寫小說),並且把它做好,這就是我的目標。”

 

 

在那個閉塞的年代,王小波以啟蒙者的身份,將思考的樂趣、隨性的生活觀,化成一篇篇犀利機智的小文、暢快離奇的小說,讓一代代讀者精神受洗,奮起爭取“自由”“智性”“浪漫”的一生。

 

讀了王小波才知道,那些讓當代人焦灼不已的人生選擇、職業迷茫、愛情甘苦等難題,原來,他早已在自己的文章中一次次探討、解答過。

 

 

王小波死於40歲。在他去世後,他的小說與雜文在中國刮起了一陣旋風,人們爭相收藏他的作品集——他迅速成為了我們時代當之無愧的文化英雄。

 

《北京青年報》評論道:王小波的價值在於,他讓我們看到自由的真相:既理性又激情,既現實又浪漫,既精英又平民,既深刻又有趣。”

 

在文化圈,王小波更以“精神教父”的麵目出現:

 

王朔、麥家等大咖,談起他無不歎服。高曉鬆更稱王小波是“神一樣的存在”:王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一,並且甩開第二名非常遠,他在我心裏是神一樣的存在……王小波是可以和卡夫卡媲美的。”

 

 

轉眼,王小波已經離開我們二十多年。我們該如何紀念這位世紀矚目的浪漫騎士?懷想這位幽默深刻的老朋友?

 

我想,唯有閱讀吧。閱讀他,已是最好的紀念

 

一輩子很短,讓我們和有趣的王小波在一起

登錄後才可評論.