我出生的時候正是如火如荼的“大躍進”年代，全國上下進行著熱火朝天的砸鍋賣鐵運動。“大躍進”是指1958年至1960年間全國開展的社會生產運動，上至中央、下至地方、從老到幼全體總動員，要達到工農業生產的高指標。全民修高爐，大煉鋼鐵，工業鋼產量要翻倍；建立人民公社，農村集體化；鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義。我就是借著“大躍進”的東風，被吹到了這個世界。

我出生得不是時候。父母都是教書匠，還兩地分居。我的母親是四川資中縣金帶場小學教師。父親是資中縣鐵佛中學教師，他隻有周末回家與母親團聚。我出生前，父母已經有三個兒子了：大哥，十二歲；二哥，八歲；三哥，四歲。如果不是父母盼有一個女兒，我就不會出生了。外婆幫襯母親照看三個哥哥，大舅公（外婆的大弟）的二女兒西仁（哥哥們叫她二孃），十四歲，跟著外婆，也住在我家。母親是上有老，下有小，學校工作很多，要上課、備課，還要燒高爐、錘鐵、送鋼等，她已經是家事公事忙得找不到北了，加上我的出生，簡直就是添亂。

我家所在的金帶場小學，位於金帶場上街的頭端，是占地約四、五畝的大院子。民國前這個大院子是女王廟（又叫禹王宮），在民國大興辦學時，就改成了學校。學校坐北朝南，嚴實封閉，隻有開向街麵的南大門和去操場的東小門與外界相通。兩扇門早晨打開，傍晚上鎖。我家在教師居住生活區前後兩院之間的一個大房間。這個大房間的房屋頂很高，有兩扇門和兩扇小窗戶，兩扇門開在一側：一門開向前院；另一門開向後院。兩扇小窗戶開在兩扇門對麵的牆上，牆外是金帶場場頭延伸的一條大石板路，通往向陽大隊。母親用兩張床把大房間分隔成兩間：門開向前院的一間帶一扇小窗戶為廚房和吃飯的地方；門開向後院的一間帶一扇小窗戶為臥室，有父母和三個哥哥的四張床。我家大房間在學校的深處：安全、幽靜、舒適。

我沒有出生在學校我家的大房間裏，而是出生在金帶場中街的後房子裏。這是一小一大的兩間瓦房。後房子不臨街，在郵局的後麵，郵局緊鄰茶館，在郵局和茶館之間有一條窄巷子，從窄巷子往裏走就是小間的門，從小間進入大間。大間有一扇後門，從後門出去是十來級石梯台階，走下台階就是金帶場主街的背後，那裏有一望無際的麥地和稻田。

後房子是土地改革運動那年，外婆被定為城鎮貧民成分，農會分給她的。後來舅舅“抗美援朝”凱旋歸來，農會沒有空房子分給舅舅。外婆高風亮節，認為媽媽的房子就是兒子的房子，她把後房子的房主轉給了舅舅。舅舅當時是單身，後來安排工作去了魚溪鎮當小學教師，不住在金帶場，所以，外婆和西仁二孃就住在了這裏。

母親要在學校上課，大哥和二哥跟著她在學校讀書，三哥就去後房子跟外婆和西仁二孃在一起。放學後母親帶著大哥和二哥回到後房子，所以這裏也搭了四張床，大家都住在這裏。隻有周末父親回來時，後房子住不下，父母就帶著三哥回學校大房間的家去住。

母親已經生產了三個孩子，輪到生我的時候一點兒都不緊張，很鎮靜，還有一位好友（哥哥們叫她郭孃）一直陪著她。郭孃畢業於資陽師範學校，分配到金帶場鄉村小學教書。她與母親很投緣，其實她們是沒有血源關係的親戚，郭孃是母親二表舅媽的親妹妹，她比母親高一輩，可她隻年長母親四歲，所以她倆就以姐妹相稱。郭孃的丈夫（哥哥們叫他大叔），本來是四川仁壽縣汪洋鎮合作社的會計，1957年“反右運動”中，在一次響應共產黨號召的仗義執言大會上，說了一句“共產黨也有缺點”的話，被認為是說了共產黨的“壞話”，就被打成“右派分子”，下放到農村金帶場團結大隊勞動改造。郭孃也由原來任教的金帶場鄉村協合小學，調到了金帶場鄉村團結小學，離大叔勞動改造的茅草房隻有一、二裏路，這樣相互有個照應。郭孃曾得過一場結核病，治愈後落下不能生育的後遺症。經好心人的介紹和幫助，郭孃和大叔收養了一個剛出生的女嬰，取名祝一，比三哥小兩歲。每個周六郭孃來學校開周會，都把她帶來交給外婆，讓她與哥哥們和西仁二孃一起玩。

接生我出生的是外婆和劉媽。劉媽和她的丈夫張爺是蔡宅的舊人。蔡宅是老外公和老外婆在金帶場的大宅子，是母親和舅舅成長的地方，也是劉媽和張爺的家。在土地改革運動中蔡宅被摧毀。老外婆等人被劃為地主成分，趕到鄉下的破草棚裏。劉媽和張爺是窮人，他倆膝下無兒無女，農會把中街一個雜貨店麵的樓上兩間瓦房分給他倆居住。張爺被安排在中街的小麵館掌廚，劉媽就去張爺的小麵館幫忙，洗洗涮涮。其實劉媽隻比外婆大幾歲，她與外婆情如姐妹，是看著母親和舅舅長大的，與母親情同母女。隻要她有空，總來後房子幫著外婆照看孩子們。

大哥是母親的第一個孩子，父母都很緊張，母親肚子疼痛剛發作，就去資中縣醫院待產，所以大哥是在醫院出生的。後來母親生產二哥和三哥時簡單多了，就在家裏由外婆和劉媽接生。她倆接生孩子很有經驗，為了我的出生，已經忙碌好幾天了。

那天周六下午學校周會剛結束，母親告訴郭孃她感到有些腹痛，郭孃擔心她要生產了，就陪她一起回到後房子，那晚郭孃和祝一在後房子住下不回團結小學了。母親躺在一張大床上，郭孃在床邊陪她說話。父親從鐵佛中學剛回家，聽說母親要生了，也來到後房子，等待我出生。外婆叫大哥帶著二哥和三哥回學校的家去睡覺，他們不走，要等我出生。西仁二孃帶著祝一自然也不睡覺，也要等我出生。劉媽忙著燒熱水，水涼了又燒熱。外婆準備我出生後要用的毛巾、尿布、小抱裙，打開了又疊上。一大家子大人小孩等到半夜我也沒出來，父親和孩子們熬不住上床先睡下，外婆、劉媽、郭孃三人輪著打盹，養足精神迎接我的到來。

我終於在周日寅時出生了，就是早晨三到五點的時辰。我剛離開母親的身體，郭孃直接抱住了我那光溜溜的身體，大聲地嚷嚷：女孩，女孩，是個女孩。外婆剪斷了我連著母親的臍帶，熟練地包紮好傷口。劉媽在我的小腳丫上拍打了幾下，我就“哇、哇、哇”地大哭起來。我的哭聲驚醒了熟睡的父親和孩子們，他們一咕嚕地從床上爬起來，看著我正聲嘶力竭地哭泣，把稚嫩的小臉掙得通紅。

外婆和劉媽忙著料理和照顧產後的母親，郭孃很快用熱毛巾把我全身擦幹淨，用尿布裹著我的下半身，用小抱裙把我抱起來緊緊摟在懷裏。可能是我聽見了郭孃的心跳，好像在母親的體內聽見她的心跳一樣，有了安全感就不哭了。我就這樣赤條條地來到了人世間，是福是禍無人知曉。不管怎樣，父母天遂人願有了女兒。我的到來，給一家人增添了喜慶和歡樂。

寫於2020年7月

（圖片來源於網絡）

（原創發表在微信公眾號：https://mp.weixin.qq.com/s/SLXNmDPHH92bZ-Vn9H1mMA

以及微博：https://card.weibo.com/article/m/show/id/2309404526850096365681?_wb_client_=1）