今天中國以外的那個數字已經超過中國十倍。明天美國也會超過中國。狼來之前，我們害怕。現在已經來了，恐懼也就沒有了，戰鬥唄，該幹嘛幹嘛，有啥好說的。隻要你在這個環境裏，不管你做啥，都是同呼吸共患難。現在隻能根據“走在”我們前麵的中國意大利推測，美國還有多久，峰值多少。資源夠不夠。而最主要的資源，就是人。萬一，哦不是萬一，是如果，醫護不夠，自己倒下，那麽後備人員就要上來。沒畢業的，火線上戰場。很多退休的，就自己報名做誌願者。

美國的醫生沒有退休年齡，七十八十也可以繼續。很多不做了，開始怡享天年。但是現在，他們回來了，紐約一下子報名成千上萬。其實，他們挺危險的，因為這次病毒對年長者尤其不友好。他們回來，風險係數很大。做了一輩子的醫生，這一點不會不明白。於是很多人就簽了生死狀，萬一中招，不插管。人隻能活一輩子，這些資深醫生護士，為了什麽呢？命都不在乎，其他更不會奢求。他們不會像支援武漢的醫護那樣，敲鑼打鼓，沒有攝影師，沒有含淚相送。他們也沒有為了以後升職稱，更不是為了錢。他們要是倒下了（可能性極大），也不會有什麽光榮追認，這個時候甚至不一定有葬禮。報紙某一角的一張訃告，家人的簡單儀式。如此而已。

可是他們還是義無反顧。為什麽？他們有人說了，我退休了這麽年，大家還是叫我Doctor X。因為“我是醫生啊。”是的，這一句，就夠了。這一輩子，你做了醫生，你就成為了一個醫生。這是你的天職。戰士倒在沙場，天經地義。阿甘正傳裏有個丹中尉，受傷後被阿甘救起。他對著阿甘大叫，你幹嘛，放開我，我要留在這。我爸爸，爺爺，爺爺的爸爸，都死在了戰場上。。。

這麽說起來，我好像家族裏也一直有郎中。家譜可以追溯到明朝前。蒙古人策馬南下，多少漢人流離失所，最後走到南方的大山溝裏，作為“客人”停下了腳步。但是更多人沒有走到，而死在路上，沒被追兵殺死，而是死於饑餓和疾病。於是祖上開始求醫濟世，直到今天。這個行業，是會很辛苦的，也是危險的。至於收入，在美國算高，但很多國家，很多朝代，也就是個溫飽，沒有啥富豪。你所擁有的，是病人出院的那一刻。就和衝過馬拉鬆的終點線那樣滿足。

前幾周，我趕在封航的風聲前連夜飛離北加，一路上就和老公商量，晚上怎麽睡。我是想過睡車庫的。那時各種數據還不明朗，說不害怕是不可能的。最後，老公不同意，折中一下，我睡客房。老公帶著女兒在主臥。我回來一個星期沒有抱過女兒。忍一忍，多一事不如少一事。下麵會怎樣？我不知道。如果繼續惡化，我會做什麽，在哪裏，也不知道。

有一個超馬誓言(Hippocratic Oath)，也叫日內瓦宣言。內容隨著年代和不同學校機構稍有改變。第一句就是: I solemnly pledge to consecrate my life to service of humanity...我鄭重承諾，將奉獻我的生命,為人類服務......不但是醫生，護士也會在南丁格爾日作同樣的宣誓。

我想，那些成千上萬的醫護報名作預備役，向新冠宣戰的人們，他們大都不會覺得這是一種光榮，不會覺得這有多麽偉大，有多麽自豪，這隻是一份要做的工作。這段誓言，當初踏進這個行業的時候要宣誓的，幾十年下來，慢慢地他們也許就忘了宣誓了。慢慢地，就滲透到了血液裏。前線缺醫護，我們就上啊。這有什麽好說的。

--- 2020.3.30. 美國 醫生節， National Doctors' Day