《婚姻故事》：每場婚姻都逃不脫一地雞毛的命運

 

但妮可在洛杉磯拍電視劇期間認識了大牌離婚律師諾拉。幾分鍾時間，諾拉就搞定了妮可：如果想從離婚中得到自己真正想要的東西，必須有諾拉這樣的隊友。當查理來洛杉磯看望她和兒子時，一紙諾拉起草的離婚書遞到了查理手上。

 

《婚姻故事》是美國串流媒體巨頭網飛（Netflix）最近出品的電影。在電影院小規模上演數周後，前幾天已經在網飛全麵上線。該片日前得到六項金球獎提名，有可能步網飛去年製作的《羅馬》（Roma）後塵，成為角逐下一屆奧斯卡的熱門大片。

 

注意：下麵的影評雖然沒有透露關鍵情節，但透露了一些場景和對話。

 

- 2 -

 

《婚姻故事》是一部關於離婚的電影。那些沒見過這種世麵的幸運觀眾，可以安全地坐在電影院或自家客廳，津津有味、幸災樂禍地欣賞天價律師辦理的離婚官司對抗之激烈、價錢之昂貴、劇情之險惡。

 

 

從請律師那一刻起，離婚的性質就起了變化。原來隻是感情疏離的同伴，現在成了劍拔弩張的仇人；以前生活中的小趣味、小頑皮，在法庭上都變成了攻擊對方的武器和不可饒恕的罪惡；本來可以讓孩子有更好生活的財富，滾滾流入了律師口袋。

 

那麽為什麽當事人還是邁出這一步呢？因為想多要一點，因為心中的不平和怨恨。怨恨和不平就像毒藥，所到之處，寸草不生。不管多少補償和回報，在它們麵前都顯得不夠。

 

律師熟悉客戶這種心理，他們都是操縱情緒、利用人性弱點的大師。電影中三個律師個性鮮明，表演精彩，幾乎搶了兩個主角的風頭。Laura Dern扮演的諾拉戲份最多，但隻要有律師出場的戲都有趣：

 

“我每小時收費950塊，他（指屋裏另一個不那麽大牌的律師）收費400塊。有蠢問題就問他！”

 

他們在法庭的舌劍唇槍：

 

“他接孩子時嬰孩座椅都沒裝好！”

“她酗酒！” 

“他有婚外情！”

“她偷看他的電子郵件！

 

律師們對司法係統的議論也有意思：

 

“你從一個合理的位置開始，他們從一個瘋狂的位置開始，你最終得到的將是半瘋狂的位置。半瘋狂也是瘋狂！”

 

 

“刑事律師可以看出壞人在最好的時候是什麽樣子，離婚律師則看出好人在最壞的時候是什麽模樣。”

 

- 3 -

 

但如果認為《婚姻故事》隻是一部關於離婚官司的電影，又未免小看了它，因為它還有其他內容和視角。

 

比如說，這也是一部關於女權的電影。妮可為什麽要離婚？最主要的原因，就是她從一個獨立的有潛力的演員，變成了查理的附屬。她為查理的成就做出了貢獻，但查理的成就上不署她的名字。

 

 

 

她想從離婚中得到的，也是她冒天下之大不韙把律師牽扯進來的原因，是回好萊塢，恢複自己的獨立，自己闖天下，擁有自己的可以引以為榮的事業。而且電影後來也暗示，她的確達到了目的。

 

妮可在諾拉辦公室為離婚官司做準備的一場戲尤其精彩。當妮可對諾拉的助理誠實地講述自己在婚姻中的表現，承認自己的種種不盡完美之處時，諾拉喝止了她：

 

“不要再說了！在我們這個社會上，父親不完美是可以接受的，但我們做母親的一定要完美無缺，懂嗎？在我們的文化中，我們的榜樣是聖母瑪麗！瑪麗！她是個處女，但她生出了孩子！孩子活著時，她全心全意支持他；孩子死去時，她抱著他的屍體。這時候父親在哪？他在天上！他什麽都沒做，He didn’t even do the fucking! ”

 

也就是說，查理作為父親是個什麽混蛋都沒關係，但妮可作為母親必須是完美的，否則不可能得到法庭和社會的同情和諒解，社會對母親就是有更高的標準。在座的姐妹們，你們是不是覺得諾拉痛快淋漓地說出了你的心裏話？

 

- 4 -

 

《婚姻故事》也是一部關於藝術家的電影。我們看到紐約舞台藝術家的生活，他們的掙紮奮鬥，他們為藝術做出的犧牲，對藝術的投入。

 

 

我們也看到百老匯話劇和好萊塢電視電影的競爭，這種競爭直接進入了查理和妮可的婚姻生活。

 

我們還看到藝術家們永遠必須麵對的難題：到底是追隨觀眾，還是自己的內心。話劇作為一門藝術形式雖然有它的優越感，其中卻也夾雜著對好萊塢的商業成功的嫉妒。

 

電影中甚至有兩場歌舞表演：妮可和母親和妹妹在西好萊塢陽光明亮的房子裏一起表演的《你能讓人瘋狂》（You Could Drive a Person Crazy），和查理在紐約燈光暗淡、年代久遠的飯店中的即興獨唱《活著》（Being Alive）。這兩場表演既表達了人物當時的心情，也凸顯了東西兩岸的兩個藝術中心的風格之差別，膾炙人口，賞心悅目。

 

- 5 -

 

所有這些都很有趣，讓這部電影劇情豐滿，層次豐富，但都還不是電影的主題。電影的主題，如它的名字，是婚姻故事。

 

婚姻最大的特點是一個字：難。即使是兩個真心相愛、誌趣相投的人，朝夕相處，經曆無數小小的摩擦，應付生活中林林總總的煩惱，除非有極寬的心胸，極高的智慧，也難逃一地雞毛的命運。

 

 

妮可和查理在公寓裏的一段對話，是婚姻變質過程的極簡濃縮版。從兩人平靜地坐在沙發上，麵帶微笑，承認要重新開始，“你理解為什麽我要想住在洛杉磯嗎？”，到眼圈發紅，麵目猙獰，一拳砸在牆上，咆哮著說，“我每天早上醒來，都希望你已經死了！”把婚姻中的衝突一步一步升級的過程，表現得既真實自然，又淋漓盡致。

 

查理和妮可的婚姻，看上去並不是世界上最糟糕的婚姻。電影一開頭就是兩個長長的蒙太奇，由妮可和查理兩人分別講述對方的長處。我們不但看到兩個非常可愛的人，也看到了他們家庭生活的甜蜜。電影開頭妮可的眼淚，和結束前查理的眼淚，都暗示他們彼此確實是對方的真愛。

 

如果他們有了新的婚姻，新的婚姻會完美無缺嗎？當然不會。會比以前的婚姻更好嗎？也很難讓人相信。

 

比如妮可如果在好萊塢有了新的婚姻，這段婚姻中大概不再會有妻子活在丈夫陰影中的問題，但或許會有丈夫活在妻子陰影中的問題；不會有到底是應該住在紐約還是洛杉磯的問題，但孩子、金錢、家務、各自的家庭、事業的沉浮、相互的溝通，這麽多可能選項中，隨便有一兩個出了錯，升級成不可調和的矛盾，是分分鍾的事。

 

 

婚姻需要我們放下身段，放下自尊，花心思經營，從他人角度看問題。而世界上大部分悲劇，都是因為我們想要得到太多。可以說是追求完美，但也是人性貪婪的表現。竭盡全力去努力奮鬥和爭取難嗎？難。但與此相比要難上一百倍的，是不去爭取，是妥協，是接受。

 

不是因為你對婚姻和伴侶失去了信心，而是因為這就是生活的真相。

 

有悟性的、內省的、願意學習和成長的人，或許能慢慢成熟長大；但更多的人，注定是永遠被人性的弱點左右，糊裏糊塗地活著，繼續上演著跟電影類似、甚至比電影遠遠不如的婚姻故事。

 

_____

 

 

 

點擊閱讀相關文章

 

亞裔電影《別告訴她》：亦喜亦悲，苦樂參半

 

爛尾的《唐頓莊園》，你我的療傷之道

 

一部《美國工廠》，四縷現代困惑

 

 

——— 長按/掃描關注 ———