作者: 艾米·克勞斯·羅森塔爾
編譯：魏玲
來源：微信公眾號《微黑板報》
我一直想寫這篇文章。可是嗎啡的作用，再加上有5個星期沒有吃奶酪漢堡之類的了，我已經一點力氣都沒有，寫不出像樣的文字了。另外，我也寫不快了，句子寫到一半，就要去睡一會兒。不過，我得承認，嗎啡確實有欣快感，讓我有時迷糊，有時清醒。
我要寫這篇文章是因為我真的有話要說。截止期限正在日趨逼近，不抓緊，就來不及了。我要趁著脈搏還在跳動、腦子還算清醒，把話說出來，把意思表達到位。
我有一個很優秀的丈夫。我們結婚26年了，我原以為，今後我們至少還會有26年在一起的日子。
想要聽一個笑話嗎？苦澀的。妻子感到腹部右下方痛，有一段時間了。她覺得可能是闌尾發炎，所以沒有當回事。有一天晚上疼痛加劇，於是她和丈夫一起去了醫院的急診室。幾個小時後，檢測報告出來了：卵巢癌。那天是2015年9月5日。
夫妻倆是9月6日臨晨回家的。踏進家門，家裏空蕩蕩的。三個孩子中最小的一個昨天離家上大學去了，那天早晨是他們正式進入空巢期的第一天。這突如其來的惡耗，這人生的轉折點，讓夫妻倆惺惺相惜。
很多計劃取消了。
和丈夫父母去南非的旅遊取消了；申請哈佛洛普獎學金的計劃取消了，沒有必要再去進修了；和母親去亞州的旅遊取消了；去印度、溫哥華和雅加達作家訓練營的計劃取消了。
難怪“癌症”和“取消”（cancer and cancel）看上去是那麽相似！
該啟動備用計劃了！現在我是過一天算一天，至於將來的計劃，讓我來介紹我的丈夫，這篇文章的男主人公：傑森·布萊恩·羅森塔爾。
他很討人喜歡，讓人一見就會怦然心動。我第一次見麵就愛上他了。
我們是怎麽認識的？我父親有一個好朋友叫強生，他們是小時候在夏令營裏認識的。強生叔叔分別認識傑森和我。我們從來沒有見過麵。我去東海岸讀大學，畢業後第一份工作在加州。
強生叔叔認為我們倆很般配，於是，當我回到芝加哥生活的時候，他介紹我們認識。
那是1989年，我們兩人都24歲。能牽手成功嗎？我不看好。可是當他來敲門的時候，我伸頭一看，咦，這個人很可愛。
吃完晚飯後我就知道，我會嫁給他。
傑森知道嗎？一年後他知道了，因為我說了：“我願意。”
我和傑森同住在一個屋簷下有9490天了。《引火》、《班布爾》和《紅娘》，我從來沒有上過這些交友聊天網站，不知道該如何建立一個檔案。我隻是想在這裏，根據那麽多天共同生活在一起對他的了解，給大家介紹一下他這個人。
首先，他的基本特征：身高5英尺10英寸，體重160磅，頭發花白相間，眼睛淡褐色。
下麵所敘之事不分次序排列，因為對我來說，每一件都同樣重要。
他穿著打扮講究，酷斃了！我們兩個風華正茂的兒子，賈斯丁和米勒，經常問他借衣服穿。認識他的人知道，他對襪子有一流的審美鑒賞能力，知道怎樣和褲子皮鞋搭配；不認識他的人，隻要低頭看看他穿的祙子就知道了。
他不胖不瘦，熱衷於保持一流的好身材。
如果我們的房子會說話，它會告訴你，傑森是一個能工巧匠。
他做得一手好菜。他下班後走進家門，先把一包菜撲通一聲往桌上一放，又過來放些橄攬和奶酪之類的在我麵前，然後走進廚房動手做飯。忙碌了一天的我，沒有什麽比這些更讓我感到甜蜜的了。
他愛聽現場音樂會；我也喜歡，這是我們兩人共同的興趣愛好。順便說一句，我們19歲的女兒巴莉隻肯跟他去聽音樂會，其他人來邀請，她是絕對不會去的。
當編輯審閱我的回憶錄一書時，她在一些地方圈圈點點，希望增加一些內容。她想說的是：“多寫寫這個角色。”
當然，我會同意，這確實一個非常迷人的角色。不過，她應該明說：“傑森，多寫寫傑森。”
傑森絕對是一個好父親。去打聽打聽吧。噢，去問問那個站在角落裏的家夥。他會告訴你，父親非常慈祥，烤得一手好煎餅。
他會畫畫。我非常喜歡他的作品。如果不是因為他有法律學位，職業是律師，我會稱他是畫家。他的律師辦公室在市中心，在我生病之前，他在那裏從早上9點幹到晚上5點。
他喜歡旅遊。如果你想找一個憧憬詩和遠方、心動不如腿動的旅行伴侶，那麽你找對人了。他收集各個地方的小玩藝：嚐味道的調羹、小壇子，夫妻坐在長椅上的小雕塑，等等。他提醒我，我們的家就是這麽開始的：先是我們兩人坐在長椅上談戀愛，然後就有了一個大家庭。
他是怎樣的一個男人？我第一次懷孕，去醫生辦公室做超聲波。他隨後就到，手上捧著一大束鮮花。他每天早上總是比我起得早。每個星期天早晨，他都會給我一個大大的驚喜：一把漂亮的咖啡壺，旁邊放著小調羹、香蕉之類的。一杯香濃的咖啡，上麵還拉了花，是一個古怪燦爛的笑臉。
在加油站，他會走進小賣部東尋西找。他出來時對我說，“嘿，把手張開。” 哇，滿滿一手掌的泡泡糖。各種各樣顏色的，獨缺白色的，他知道我不喜歡白色。
我猜想，你已經知道他很多事情了。現在讓我把話挑明了吧。
等等，我有沒有說他長得英俊帥氣？今後，我會思念他的。
如果說他像是王子，我們的生活像是童話，這話一點都不過份。隻不過在我們20多年的共同生活中，像普通人一樣，也有摩擦、矛盾，還有…癌症。
在發現癌症之前，我的回憶錄出版了。我請讀者推薦一個紋身圖案，這是作家和讀者互動的一種方式。
我是認真的，我請求讀者也像我一樣的認真。幾百個建議紛湧而至。我的回憶錄在8月份發布。幾個星期後，一個住在密爾沃基的婦女給了我一個建議，她叫寶蓮，62歲，是個圖書管理員。
她說，刺一個“more”（更多）。她的根據是：你開口說的第一句話是“more”。好主意！現在，“more”這句話也許是我在這世界上說的最後一句話了。
9月份，寶蓮來到了芝加哥，我們在紋身店鋪見了麵。她在左手腕上刺了一個“more”，這是她的第一個紋身。我在左前臂內側刺了一個“more”，是我女兒的筆跡。這是我第二個紋身。第一個是一個小寫的“j”，在我的腿腕子上有25年了。你可能會猜到這指的是傑森。他也有一個，不過有三個字：“AKR。” （Amy Krouse Rosenthal，艾米·克勞斯·羅森塔爾）
我想有更多的時間和傑森在一起。我想有更多的時間和我的孩子們在一起。我想有更多的星期四晚上，我要去青磨坊爵士俱樂部，我要在那裏喝馬丁尼酒。可是，不會有更多的了。在這地球上做人，我可能隻有幾天了。那麽，我為什麽要寫這篇文章呢？
我要給丈夫一個情人節的禮物。我在這天完成了這篇文章。今年情人節的禮物：不是一捧插在花瓶裏的鮮花，而是一則用心寫的廣告 —— 替夫征婚。我希望有一個人看了後，來找傑森。兩人般配，三觀兼容，於是又一個愛情故事開始了。
我留了一片空白在這裏，它象征著我給你們一個重新開始的機會。祝福你們！
獻上我所有的愛，
艾米
