我們小時候是五十年代，電視機是聽都沒有聽說過的東西，更不用說什麽互聯網了。家裏隻有一台電子管的收音機。而那裏的廣播節目對我們來說非常有限，每天隻有“小喇叭”節目，裏麵的“知心姐姐”還有講故事的孫敬修老爺爺，至今我們還有印象。奶奶給我們講故事就是那時候的重要娛樂了。
奶奶每天都很忙。你想，要操持一家大大小小的三頓飯，要洗所有的衣服，打掃衛生，還要照顧我們三個小孩兒。真是把她忙得團團轉。隻有晚上奶奶忙完了，我們睡覺前，她才有時間給我們講故事。
我們家那時隻有兩間屋子，爸爸媽媽一間，奶奶和我們兄妹一間。那時候房間裏都很簡陋。我們的房間不大，一張大床是睡我們兄妹三人的，旁邊一張單人床是奶奶的。屋裏隻有一盞六十瓦的燈孤零零地掛在房頂的天花板上。到了晚上，奶奶忙完了廚房的事情，就會坐在床沿上，戴上她那大大的老花鏡，拿出針線笸籮，找出一件要補的衣服，靠近燈光，一針一線地縫補起來。我們兄妹三個就知道奶奶要講故事了。大家搬來小板凳，坐在奶奶的腿邊，或爬上床擠在奶奶身邊。特別到了冬天，窗外寒風怒吼，有時雪花敲打著窗戶的玻璃。奶奶早在冬天來臨前就用報紙將窗戶縫糊得嚴嚴實實。雪花和寒風隻好在窗外呼嘯著，飛舞著。奶奶收拾好我們屋裏的取暖的煤爐，在爐子上坐上一壺水。 不久，水壺嘴上就冒出了一縷縷水汽，壺蓋開始唱著怪聲怪氣的小調。水汽慢慢地飄著，在白色的牆上留下似有似無的影子。奶奶看我們圍好了，就一邊做針線活，一邊給我們講故事。
“在很早很早以前，” 奶奶的故事都是這麽開頭的，她的聲音輕柔， 時高時低。一邊講一邊做針線活，不時抬手在頭發上蹭一下手中的針，據說那樣可以使針縫起來容易些。奶奶隻上了兩年小學，識字不多。她這一輩子又經過很多戰亂，她肚子裏的故事不是自己的親身經曆，就是從別人那裏聽來的。可那些故事從奶奶嘴裏這麽一講，就是那樣津津有味，曲折動聽。我們那時候都瞪大雙眼，聚精會神地聽奶奶講故事，唯恐漏掉了什麽。
從奶奶的故事裏，我們知道了“孔融讓梨”，奶奶在故事裏加上了“讓人不吃苦，過後討便宜”的道理。至於孔融讓了梨之後，得了什麽“便宜”，我已經記不得了。隻是後來在文化革命中得知，原來的國家主席劉少奇也曾講過類似的話，“吃小虧占大便宜”。看來奶奶的學問還是蠻大的呀，要不咋和大人物說差不多的道理呢。奶奶後來還用這故事和道理和我們講，讓人不是傻，而是要看大處，想長遠，不要隻看眼前，計較小事小利。奶奶還特別講了，你們兄妹，哥哥要讓著弟弟妹妹，要照顧弟弟妹妹。兄妹之間也要互相謙讓。這樣我們兄妹之間就少了許多爭吵和搶奪。
自從奶奶給我們講了“神筆馬良”，我們家的白牆上就有了我們用鉛筆畫的各種“傑作”。雖然那些畫都很差，馬不像馬，牛不像牛，還常常缺腿少尾巴的，我們還是很認真地希望能像神筆馬良一樣，畫筆一揮，這些歪瓜裂棗般的瘸馬跛牛就能仰頭鳴叫，走下牆來。隻是無論我們如何對那些畫念自己編的“咒語”，都沒有任何畫從牆上跳下來。可能我們畫得太不好了，那些畫即使真的變活了，肯定會把我們嚇得半死，請求神靈把它們變回牆上為好。
我們從奶奶那兒聽到了“二十四孝”中的一些故事，因為奶奶自己也知道的不多。我隻記得有一個故事是“臥冰求鯉”，是講古時候有個兒子為了讓生病的母親在冬天吃上鮮魚，臥在冰上用體溫把河上的冰融化，抓魚給母親吃的故事。聽了這個故事，年幼的妹妹睜大眼睛問，他為什麽不到商店去買魚呢？弟弟則抄起爐子邊上的捅火鉤子說，他應該用這鉤子把冰砸開，那就快省事多了。奶奶笑著說，這些故事都是編的，就是說人們要孝敬自己的父母，要照顧老人。我們都對奶奶說，你別擔心，我們將來長大了一定會照顧好你的。
“勤有功，戲無益”是奶奶經常掛在嘴邊的話。再加上一個個“少年不努力，老大徒傷悲”的故事，使我們很小就知道，長大以後要好好地學習。奶奶還用故事告訴我們學習不要怕困難，“眼怕手毒”，隻要不斷努力，就能學好。當然不要對別人做的事品頭論足，可能你自己“看人挑擔不吃力，自己挑擔屁嘰嘰”。
我們是從奶奶的故事裏知道了無所不能的孫悟空，小心眼兒的豬八戒，憨厚的沙和尚和不畏困難，一心取經的唐僧。那西遊記裏一個個神奇的故事，那威力無比的金箍棒，大大小小的各路神仙，千奇百怪的妖魔鬼怪，在奶奶的故事裏都是栩栩如生，活靈活現，強烈地吸引著我們幼小的心靈。奶奶還特別能給我們講故事，她總是在最吸引人的地方停下來，“且聽下回分解”。這可太調我們的胃口了。例如有一次，奶奶講“孫悟空三打百骨精”的故事，講到糊塗的唐僧中了白骨精的離間計，趕走了孫悟空，被白骨精捉了去。唐僧被綁在大鍋上的木杆上，大鍋裏裝滿了水，放好了佐料。大鍋下柴火燒得很旺。白骨精和眾妖怪就等著鍋開了，好把唐僧下到大鍋裏煮熟了，吃唐僧肉。唐僧此時被柴煙熏著，熱水汽蒸著，心裏是悔恨交加。他恨自己愚蠢無知，上了白骨精的當。他悔不該一怒趕走了忠心耿耿的孫悟空。講到這裏，奶奶說，今天晚了，你們該上床睡覺了。咱們以後再講。無論我們怎麽央求，奶奶就是停下不講。趁奶奶給我們鋪被子的空兒，我們兄妹爭論起來。弟弟說，孫悟空回了花果山，有吃有喝，又好玩，肯定不會來救唐僧了。妹妹說，那怎麽辦呀？我要是唐僧，我就拚命掙紮，說不定把繩子弄鬆了，我就可以逃走了。我聽了，脫口而出，繩子一鬆，那唐僧不就一下掉到身下的大鍋裏去了嗎？奶奶在一邊笑了起來，別瞎猜，都來睡覺。我們就帶著各種疑問和猜想進入了夢鄉。
“嶽母刺字，精忠報國”的故事也是奶奶講給我們聽的。後來那幾天裏，妹妹總是拿根筷子，追在我和弟弟的後麵，要給我們背上刺字。我們那時候還不懂什麽是國家，隻是隱隱約約地覺得那是個挺重要的東西。
每當奶奶給我們講這個故事，總是很認真地說，國家要是貧弱了，老百姓可就遭殃了。有一天，奶奶告訴我們，她不是我們的奶奶，而是我們的姥姥，是我們媽媽的媽媽。我們都驚訝地問，那我們的奶奶呢？她現在在哪兒呢？奶奶扶了一下老花鏡，歎了口氣說，你們的奶奶在日本鬼子來的時候，逃難的路上淹死了。
啊？！這是怎麽回事呀？
奶奶在昏黃的燈下，停下手中的針線活，和我們講起我們親奶奶的故事。我們才知道，很久很久以前，中國極其貧窮落後。我們的爺爺奶奶住在揚州附件的農村裏。日本鬼子打到了揚州附近，遠處傳來槍炮聲，可以看到被鬼子焚燒的村莊冒著滾滾的濃煙。奶奶一家和村民們慌亂地向南方逃去。一路上難民很多，有擔擔子的，有推獨輪車的，老老少少，熙熙攘攘。人人臉上都充滿了驚恐和不安。大家都不知道逃到什麽地方才能躲過這戰亂。 逃難的人流慌不擇路，推推搡搡地在鄉間的土路上，在水田的田埂上，行走著，奔跑著。人們隻有一個念頭，盡快逃得越遠越好。我們的奶奶就是在逃難的路上和家人走散了。她是個小腳中年婦女，據說眼睛還近視，深一腳淺一腳地隨著人流逃著。可能天黑了看不清路，可能和家人失散了心裏太慌，可能沒吃沒喝地跑了幾天，累得腳下無力，不知什麽時候，奶奶跌進了路邊的一個池塘，她不會遊泳，而人們隻顧逃命，沒人救她。她隻撲騰了一陣子就沉入了水底。第二天天亮了，路過的人們把她打撈上來，路過的村裏人認出了她，把她草草地埋葬了，又捎信給我們家。奶奶講完了這個故事，歎口氣說，國家要是弱了，我們老百姓可慘了。從那時起，我們就深深地記住了，我們的親奶奶是日本鬼子給逼死的。雖然我們當時還不了解日本是什麽東西，可我們都知道日本鬼子是世上最壞的人。
聽了我們親奶奶的故事，我們都問奶奶，你那時候在哪兒哪？奶奶一天晚上，在暖暖的燈光下，給我們講了她自己那時候的故事。奶奶生在南京城裏一個殷實人家。家裏的日子雖然艱難，但還過得下去。奶奶有十個姐妹，她排行老二。從小她就與眾不同，除了不讓裹腳，她還吵吵著要去上學。那時女孩子都是留在家裏學針線活，學做飯，做家務，以後好嫁人。可奶奶不，她一心要讀書。她的爸爸被吵煩了，隻好送她上了學。可是好景不長，她隻讀了兩年書，她的爸爸就得了肺結核而一病不起。家裏沒有了經濟來源，奶奶隻好休學回家幫助照顧父親，料理家務。
日本鬼子打到南京城外的時候，鬼子的飛機天天來轟炸。城裏很多地方由於轟炸起了大火，沒日沒夜地燒著。白天黑煙遮日，焦味撲鼻。晚上火光映紅了半邊天。城裏的大街上湧來越來越多的逃難的人群。奶奶家裏亂成了一鍋粥。本來家境已是每況愈下，過了今天不知明天。大家在爭論要不要也去逃難。去逃難吧，往哪兒逃呢？逃多久呢？這路上的盤纏從哪來？不逃難吧，要是日本鬼子打來了，誰都不知道命能不能保得住。爭論來爭論去，一直拿不定主意。眼瞅著，鬼子的轟炸一天比一天厲害，隆隆的炮聲越來越近，逃難的人帶來更多的壞消息，大街上散兵遊勇和傷兵也越來越多，奶奶一家人才匆匆忙忙地加入了逃難的人流。由於走的匆忙，又不知走多久，逃到哪兒，奶奶她們每個人隻是用一塊包袱皮隨便裹了幾件衣服便匆匆上路了。奶奶一家人大多是小腳女人，走不快也走不遠。好不容易出了南京城，幾天裏走了沒有多遠，就又累又餓地走不動了。她們全家就跪在長江邊上，求過往的船隻把她們捎上。可那年頭，兵荒馬亂的，人人都忙著逃命，誰還願意帶上這老老少少的一家人哪。就這樣，走走挪挪，見有船路過，就跪下來哀求。終於有一個好心的船老大，看她們實在可憐，讓她們上了船，把她們捎到了四川重慶。奶奶她們後來才知道，幸虧她們逃出了南京，才躲過了日本鬼子在南京的大屠殺。她們家的鄰居不少人沒來得及逃走，被日本鬼子用槍打，用刀砍，用火燒，用刺刀挑，都死得很慘。沒逃走的婦女姐妹們被強奸，被侮辱，多得數也數不清。奶奶每當說到這兒，都唉聲歎氣的。
奶奶後來還多次給我們講起抗日戰爭時逃難的故事，講在四川吃了上頓沒下頓，想盡辦法謀生的艱難日子。她總是對我們說，國家要是貧窮落後了，外國人就會打來，欺負老百姓，老百姓就會受苦受難。人也一樣，你要是不求上進，就會被人看不起。你們將來長大了，一定要勤奮努力，要上進。這樣才能為國家做點兒事情。國家強了，老百姓才有好日子過。
奶奶的故事像涓涓的細流，一點一滴地滋潤著我們幼小的心靈。她是我們人生中的第一位老師。中國的傳統，那古老的文化，悠久的曆史就這樣慢慢地滲透到我們的腦海裏。
