小時候住在縣城裏，不知道母親會治療小兒驚風，左鄰右舍的也不知道母親有這一手絕活。把家搬到缺醫少藥的鄉下之後，是爸爸為了治病救人給泄露了機密。爸爸下鄉蹲點的生產隊，有新生兒患小兒驚風，才生下兩天的孩子，突然昏厥、抽搐，病情危急。離著公社衛生院有十幾裏遠的路程，那時候村子裏邊還沒有赤腳醫生，孩子的爸爸媽媽、爺爺奶奶，急得像熱鍋上的螞蟻。情急之下，父親也顧不得跟母親許下的保密承諾，派生產隊長騎兩匹快馬到我家，把母親接了來。
母親進了農家，摘下皮帽、圍巾，脫下大衣，坐在火盆邊上驅散了一身的寒氣，烤熱了雙手，這才湊到患兒的跟前，一邊仔細地觀察孩子的麵相，一邊輕輕地拉起孩子的小手，把拇指肚貼在孩子的手心裏，感受患兒的心律和體溫。幾分鍾的功夫，母親就確診孩子得的是小兒驚風。母親坦誠地跟人家交代，說我既不是專業醫生，也沒有行醫執照，隻能幫你們救救急，讓孩子脫離了危險，你們趕緊抱孩子去公社衛生院。
母親從兜裏掏出一個蛤喇瓢樣的塑料小包，打開拉鏈，拿出一根繡花針，要了一杯白酒消過毒。母親用拇指、食指捏著繡花針，毫不猶豫地在患兒的麵部驅風穴位上紮了十幾針，又抓起孩子的小手小腳，每個手指尖、腳趾尖都點了一針。那手法利落得幾十針紮下來一氣嗬成，那針法輕巧得看似剛剛刺破嬰兒那稚嫩的皮膚，凡是針尖刺過的位置都冒出細小的血絲。
給嬰兒針灸過後，母親又從小包裏拿出一個筷子頭那樣細小的玻璃瓶，倒出十顆小米粒一樣的藥丸兒，讓孩子媽媽擠出一羹匙奶水，融化了藥丸兒，給孩子灌下。隨後，母親告訴孩子媽媽，你的奶水都圈（juan）了一天了，孩子吃了不容易消化，趕緊都給他擠掉吧，不出半個小時，孩子該找奶吃啦！
見母親這樣說，眾人半信半疑。一根繡花針，十丸小成藥，能有如此神奇？都已經昏睡了一天多的孩子，立馬就會醒來找奶吃？爸爸媽媽、爺爺奶奶守在孩子的身邊，眼睛都不眨地盯著孩子。隊長和幾個老鄉圍坐在火盆周圍陪著父親母親說話。隊長好奇，問母親那小瓶子裏裝的是什麽靈丹妙藥。母親告訴他，這小藥是七珍丹，是治療嬰兒雜症的特效藥。這七珍丹隻有貴州出產的才地道，俺家孩子他二叔每年都給我郵一盒。
大約過了十幾分鍾，這邊眾人正圍著火盆嘮嗑，那邊炕上的孩子突然哇哇地哭鬧起來。把孩子的奶奶樂得拍著巴掌嚷嚷，這位大妹子啊，你可真是個神人呐，俺孫子從打下生，就沒聽他哭過一聲，你聽他哭得多邪乎！母親攔住她，快別表揚我啦，孩子那是肚子餓啦，快侍候你大孫子吃奶去吧。
孩子吃夠了奶水，躺在媽媽的懷裏睡起了婆婆嬌。母親見孩子安穩了，囑咐孩子的奶奶，把這瓶小藥給你們留下，每次十粒，每日三次，奶水送下。如果孩子吃得好，睡得好，一直這樣平穩，就不用去衛生院啦。如果孩子有反複，趕緊抱著上醫院。
從這個孩子開始，母親治療小兒驚風、手到病除的神話不脛而走。1960年代，偏僻的農村缺醫少藥。熬了三年自然災害的困苦，人們的身體素質都很差，不健康的母親哪裏會生出健康的孩子呀！嬰幼兒患營養不良、佝僂病的成為普遍現象。所以那個年代初生嬰兒患小兒驚風的極其普遍，嬰幼兒死亡率很高，找母親治療小兒驚風的人家越來越多。
夏天道路泥濘，隔著山橫著大甸子的，牛車馬車的出行困難，人們就騎著馬把母親接走。嚴冬裏冰封雪飄，人們就趕著馬爬犁來接母親。為了解除孩子的病痛，母親頂著酷暑，冒著嚴寒，經常早出晚歸，一個往返就是幾十裏，她從來不叫苦，不怕累，不嫌煩。
記得是我考上初中的那年暑假，母親給附近村屯的孩子瞧病回來，疲憊得躺在炕頭上歇息。我忍不住問母親，就連醫院都把小兒驚風視為疑難雜症，您是咋學會這手絕活的呀？母親給我講述了1951年的那段往事。
母親生下哥哥之後，縣城老房子的北炕借住著一位高花先生，以小兒科醫道見長，慕名而來帶孩子瞧病的絡繹不絕。一次老先生試探著問母親，看侄媳婦的年紀不應該就這一個孩子吧！母親告訴老先生，我都生了四個孩子啦，那三個都踢蹬在小兒驚風上啦！高花先生惋惜，說這小兒驚風的毛病不難治，隻要診斷得準確，處置得及時，保證手到病除。母親懇求老先生，執意要拜老先生為師。老先生見母親一片誠心，便收下了這個關門弟子。
開始的時候，母親幫著老先生招呼病人，包藥拿藥。後來就隨著老先生為患兒望聞問切，熟悉小兒驚風的症候。再後來就按著老先生的指點，牢記小兒驚風的風道、穴位、針法。直到再來了患者，老先生坐在旁邊看著，任憑母親望診、處置。老先生驚歎母親的聰慧、好學，說這一個沒有文化的女子，竟然能有如此悟性，竟然能夠過目不忘。
1982年隆冬時節，二妹妹在鄉下的婆家剛生下的男孩兒，長了一身黃毛，整天昏睡不醒，急得孩子的奶奶給母親打電話，說你外孫子咋長了一身的黃毛哇，親家母趕緊來給看看吧。母親安撫孩子奶奶，聽你說的這個症候，孩子是得了黃毛風，眼下沒有什麽危險，你好生守著，我下半晌就到。
公社衛生院的劉大夫是母親老家的屯親，母親打電話囑咐他，抓這樣五味小中藥，用藥缽子研成極細的粉末，分成六小包，兒子幫我求的吉普車來了我就趕路，咱倆在姑娘的婆家會齊。母親坐著的吉普車剛停在親家母的門前，劉大夫騎著自行車也趕到了。母親讓親家母先給孩子灌下一包藥，待消散了一身的寒氣，近前看視自己的外孫子，果真患的是黃毛風，就連臉蛋兒都蒙了一層黃疸，胎毛都是焦黃的一片。母親不由分說，拿出繡花針，一氣兒紮了幾十針，紮得孩子奶奶直心疼。
母親和劉大夫還都餓著肚子，親家母擺上飯桌。兩個人的飯隻吃到半截，就聽孩子哇哇地啼哭起來，吃了一頓奶水，消消停停地睡得香甜。到晚上點亮電燈的時候，孩子滿身的黃毛褪得幹幹淨淨。
高老先生不但擅長治療兒科疾病，而且對那個年代流行的克山病有獨到的治療手段。克山病是當年在東北廣為流行的地方病，主要病因是營養不良、保暖不夠、衛生不好，所以人們把它叫做‘窮病’。每到寒冷的冬季都呈高發態勢，嚴重威脅著人們的健康。克山病發作最嚴重的症狀，被稱為攻心翻、虎列拉、羊毛疔，嚴重的、治療不及時的，會危及生命。老先生毫不保留地把診治這些地方病的絕活都傳授給了母親。
文革期間，我家後院住著的生產隊長突然病倒在炕上，赤腳醫生給他打針吃藥兩三天，病情不但沒有緩解，反倒越顯沉重。赤腳醫生沒轍，急三火四地拉著母親去給看一眼，是不是得了克山病。母親進了屋子搭眼一瞅，說隊長患克山病已有些日子，仗著自己身體壯實硬抗著，這都演變成羊毛疔啦。
母親這時已經有了一個比較像樣的診療包，是爸爸用過的草綠色帆布公文包。母親讓赤腳醫生幫隊長翻身呈俯臥狀，自己用酒精棉球給針具消過毒，拿一根三棱鋼針在隊長的第一個脊椎節上狠狠地紮了一針。拔下鋼針，三角形的針眼曆曆在目，卻沒有冒出一點血絲。母親從診療包裏取出一個精巧的玻璃火罐，用酒精棉球火頭熏熱，扣在紮過針的脊椎節上。隨著溫度的下降，火罐逐漸較勁，順著針眼拔出一坨紫黑色的血汙。母親讓赤腳醫生快去尋一隻山羊牽來，自己借著拔罐子的空檔，用不同的針具給隊長在前胸後背、在臉麵上針灸了一遍。
待赤腳醫生牽來山羊，母親讓他剪下山羊的胡須，放在鋁飯盒裏在火盆上焙得焦糊，研成一小撮細細的粉末，一半用溫水給隊長灌下，一半敷在拔過火罐的針眼處。大約過了半個小時，隊長哼呀嗨呀地開始呻吟。沒多大一會兒，隊長吧嗒著嘴在那裏自言自語，說覺著肚裏空落落地，就想喝一碗熱麵湯。。
我幾次同母親商量，幫她老人家把治療小兒驚風、治療克山病的經驗整理出來。母親總是給我潑冷水，說現代醫學流行掛點滴，迷信抗生素，把民間的偏方、驗方視為旁門左道，把掌握一技之長、身懷醫藥絕活的鄉土醫生當做巫醫，你整理我土郎中的醫案、經驗，那不是沒事找事嗎，就讓這些寶貴的東西在我這裏失傳了吧！
