月光路 --- by 孩子他爸

明月初升時，我和兒子背著網球包往家裏走。離家五十步的街口，街那頭有一輪紅銅色的月亮，有平常月亮的三倍大。我拉住兒子，指給他看。幾秒鍾後，我們繼續往家裏走。兒子心裏想著作業。

在特定的季節，我家附近常常可以從街這頭看到街那頭的落日或初升明月。她們又紅又大，在街樹間壯麗無比。隻是黃昏時車來車往，街市間不比山間曠野，讓你可以有閑心靜思其妙。

九點半時，兒子說作業快做完了，十點鍾可以跟我學中文。我說，我們今晚先看一會兒月亮，然後再學中文好不好？他說好。十點鍾，我們找出一個睡袋，鋪在門前草坪，加上兩個枕頭一床被子，泡了一壺蕎麥茶，切了一盤月餅，躺在草地上賞起月來。                             

我問兒子是否記得上次賞月是什麽時候。他想了想說，是小學二年級的時候。七年了！

七年前，也是兒子和我這裏賞月。他那時關心生死，常問我問題。我跟《獅王》父親穆華瑟一樣，說，人死後會化成星星，將來他可以在天上找到我。那晚我跟他講人要怎樣善於觀察，舉“月明星稀”為例。他聽了卻哀傷起來，說那他將來中秋節就見不到我了。

如今兒子九年級。人能否永恒早已不是話題。我最後跟他說，人是否可以死而不亡沒人知道。我們不浪費精力擔心人無法改變的事情。生在今生就著眼今生。如果將來發現人真可以死而不亡，那他一定能找到我，我也一定能找到他。

今晚天空無雲，月亮很亮，亮得要放出光芒來。我說，這月亮要再大三倍，今晚地球就不用燈了。兒子說，月亮本來很大，後來才變小。他告訴我，月亮因太陽引力，每年以四英寸的速度離開地球。如果地球沒有月亮，公轉和自轉沒了拘束，就不會象現在這麽平穩。他用拳頭模擬，講到月亮遠離地球，拳頭就搖晃起來。

我回屋教他中文，完了回到草地。這時月亮掛在前院的楓樹頂端,多了一分俗麗，可能是樹梢對她的恭維讓她有了世故。我讀過很多讚美月亮的詩文。最近卻讀了些指責月亮的“科學”文章。有人說是月亮是地球惡劣氣候的主因，隻要把她炸毀，世界從此會風調雨順。我一向喜歡科學，可對今日這種的“科學”理論卻不太敢恭維。我覺得人類總有那麽一批人，好高騖遠，替天行道，老想一勞永逸地滿足人永不滿足的需求。

現在我隻想月亮的好。想著她終要離去，不覺生出茫茫的愁緒來。

我算了算，從我們文明的起源至今有五千年，月亮每年偏離地球四英寸，陰晴圓缺六萬次，偏離距離五百米，剛好是一裏路！五千年凝為一裏路，讓我墜入了人類文明的月光路。在一裏路上，我看見原生態的荒野、群山江河，一個個古今中外的英烈名流。我看見了父親、鄰居土產嫂、蘋果喬布斯和很多不知名的人。他們扶鎬持筆，隻問耕耘。他們前有荊棘，後有豐碑。豐碑兩旁麥浪翻滾。遠山，鬆濤呼嘯…。

我希望將來依然“人生代代無窮已，江月年年隻相似。”當月亮再遠離地球一裏路時，宇宙就會進入我們文明的一萬年。到時如果有人能跟我一樣夢入人類文明二裏長的月光路，看見我們今天勞作的光景，那一定仍令人鼓舞！
 

2011年10月6日於洛杉磯

他爸發表感人新作：《單行線》