心路 十九

十九

術後情況穩定，第二天我就從手術室的recovery room 轉到普通病房了。

手術完照例還是上三天的epidural，隻不過插入的位置比上次的高幾個厘米而已。刀口是從右邊腋下5cm左右向背上劃過差不多20cm的一道弧形，也是用膠粘合，又在右腹上個手術刀口的上方開一大洞，還是用來接引流管。老公調侃我，前腹後背都傷痕累累，下回度假，你是真的穿不成bikini了。

手術第二天C醫生就來查房了，一進病房他就笑眯眯地不停地誇獎我勇敢，堅強之類的，誇得我都不好意思。然後又換成嚴肅的表情告訴我，肺部手術最怕的是術後的肺部感染，你不能總躺在床上，如果有液體進入肺中，就麻煩大了。從現在開始要盡量坐著，今天至少坐起來4個小時，明天6個小時，後天8個小時，撤了epidural就要下床走路。還讓護士拿來一個天藍色塑料小物件，裏麵有一個白色的小球，用嘴往裏麵吹氣，小球就上升，刻度從1 到10，說是鍛煉呼吸用的。每小時鍛煉一次，一次十下，盡量吹到10，不能含糊。我像個小學生一樣，認認真真聆聽他的每一句話，還不停地點頭。

然而，C醫生布置的功課對小學生是小菜一碟，對我卻實在是不易。醫生走後，我就先試了一下那個小玩具，看起來很簡單，然而我用盡全力吹，小球也就在4和5之間徘徊，我完成10下後，已是氣喘籲籲了。老公幫我記時，一到點他就催促我鍛煉，好歹我勉強堅持了。坐是個力氣活，坐起來不難，難是難在要坐那麽久，老公也是在邊上掐表算我坐的時間。我實在是太虛了，盡管病房裏有空調，坐不多久，我就滿頭大汗，就想躺下。老公在一旁就是不讓我躺，後來他沒轍，幹脆扶著我坐在病床邊的椅子上，他自己沒有椅子坐，就躺在我的病床上氣我，當時恨他恨得“殺”他的心都有了。

這次住院不是我熟悉的5NorthWest病區，而是4NorthWest，C醫生管轄的病區，護士我一個都不認識，也就沒有了單人間的好福利。醫院的四人間是免費的，雙人間和單間是要收費的，因為我的保險能cover單間，我從來都是申請單間，然而醫院的單間很少，多留給有感染或是特鬧騰的病人，當然也會留給我這種“老熟人”，“老革命”。

做化療期間，我每星期住院一天，病區有什麽病房就給什麽，有時病房滿了，為了化療能按時進行，休息室裏我也呆過。這次是雙人間，室友是一個叫做 Claudier六十多歲的白人老太太，一聽姓就知道是法裔魁北克人。因為病床之間用大厚布簾隔著，白天還沒有覺得什麽，她有她的兒子陪她，我有我的老公陪我。晚上他們都離開以後，雙人間的弊端就開始體現出來了。她幾乎是每隔十幾分鍾就按一下護士的警鈴，要麽是要水喝，要麽是要止痛片，要麽毫無緣由，，，無休無止，夜班護士少，一個護士要管好多個病房，剛開始護士還好言好語地勸她，後來護士也煩了，除了給她喂藥，打針就再不理會她了。她就自言自語，一會兒拿法語說，一會兒拿英文說，我真算作是長見識了！跟她提了好幾次意見也沒有效果，隻好作罷。她自己不睡還吵得我一夜都不能休息，隻到天蒙蒙亮她那邊消停了，我才昏沉沉地睡過去。借用《大話西遊》的一台詞，”I服了YOU!”