坐在馬路牙子上，等老凳凳來接孩子們去遊泳。阿小T突然問我：“媽媽，你小時候的wish是什麽呀？”
“你們先說你們的嘛，”我耍賴。
“哦你知道麽媽媽，我們玩monopoly的時候，我的wish老是come true!”阿小N興奮地開始轉移話題，被我及時拉回來，再次問他們的願望。
他終於不再打岔，不假思索地說：“我希望我長大以後，可以成為一個打遊戲高手。”
“哦，我知道還真的有這種工作呢。好多做遊戲的公司都會請這種高手，他們每做出一個新遊戲，就請這些高手幫他們test，看看好玩不好玩，有沒有什麽bug。你呢，小J？”
“我想當個missionary！”阿小J的表情又高興又堅決。
“你呢，小T？”
“呃，我，呃，我，I want to go with Sis J…媽媽媽媽，你小的時候最想當什麽嘛？”
“我呀，最想當bus上麵的售票員。那時候的售票員都有個票夾子，用鉛筆從上邊嚓嚓嚓地那麽刷幾下，票就被撕下來了，可酷啦！另外呢，我還想當一個老師。“
“And now you ARE a teacher!”小J湊到我鼻子跟前，拿腔拿調地說。
“Your wish came true. Congratulations, Mom!”小T天真地對我喊著。
送走他們以後，我一個人走回家去。一邊走，一邊想，真的哦。雖然小時候的願望那麽無厘頭，不過是希望像音樂老師那樣，拿著一把別人都沒有的鋼琴鑰匙，嫋娜地走進教室，坐到琴前，將琴蓋打開，優雅地在孩子們麵前演奏一首樂曲；或者像語文老師那樣，戴一副高度近視眼鏡，給孩子們念小說，念到動情之處，任由眼睛滑落到鼻尖上邊。但是怎麽這麽巧，偏偏我就果真成了一名老師，沒有鋼琴鑰匙，也沒有近視眼鏡，做著與我小時候想象的一切完全不同的事情。
九年前，生下阿小J。當地教會的一家人來醫院探訪，帶著他們homeschool的幾個孩子，在我的病房給孩子就地講解病床的結構。看我好奇，對我解釋，他們的孩子homeschool。那是我第一次聽說homeschool這個詞語，既新奇又不解，完全料想不到，有一天它會同我發生密切的聯係。
人生就是有著這麽多的前後呼應。或者上帝讓我在女兒出生的第一天就接觸到它，是一早就為我設計好了這條道路，然後花費近十年的時間，從學識上、心理上、人格上、家庭結構上，各樣種種，不斷地錘煉我，預備我，好讓我在今天，回到中國以後，走上人生這一重大的裏程。
而當我真地成了老師，感覺又是什麽樣的呢？我一路走回家，終於可以靠在沙發裏發呆一陣，非常短暫地離開課本和學生，清楚知道自己眼前的感覺——當老師，真是好累啊！
於是開始理解和感激我從前不能認同的老師們。那時總覺得他們太過逼迫孩子，不肯給他們喘息的機會。現在自己教書，才知道當家長和當老師之間的區別。作為家長，把孩子送去學校，並不知道他們這一天學些什麽。隻要是功課都做得出，考試也不太差，就心安理得了。不知不覺之間，孩子已經學會讀書，學會寫文章，學會做習題，學會各種各樣關於這個世界的知識。好像並不稀奇嘛，上學的孩子們都是這樣進步的。
但是作為老師，每一個school day就變得異常具體和繁瑣。我再清楚不過他們每一天的課程安排，需要掌握的知識點，時間安排上微妙，以及校方對我們的期許。真是巴不得當日的內容，他們都能夠以最高的效率從我這裏學了去，方才以為當日過得沒有缺憾。盡管知道知識會重疊也會重複，但是對於進程的細節了解得越多，就越不容易放手。
在嚴格與寬鬆之間，尋找最佳的平衡點，知道什麽時候需要let go，而什麽時候又一定要堅持，這是我當下作為老師正在學習的功課。
