感恩節之碎碎念

1.做烤鴨

NPR在周日有個節目，名字是Splendid  Table。我每次聽到，就先翻譯成燦爛小飯桌，是因為小時候聽到的童話，有個小飯桌到時就會變出豐盛芬芳整桌的好酒好菜。這類童話深得我心，其他類似有田螺姑娘，嶗山道士賞月時候的酒壺飯桌，圖畫書上一般簡約幾筆畫出這些冒著熱氣的飯菜，白米飯拱形上尖，雞腿圓潤肥胖，酒裝在壺裏，永遠喝不完。

飯菜香是深埋在腦海裏的一串串情緒小地雷。當同樣類似的香氣彌漫在廚房，那些地雷就被點燃了引線，霹靂吧啦的炸開一些久遠的記憶。多半都是久遠的童年時刻，也許是家裏爐子上燉著的老雞湯，小火咕嚕嚕的頂著湯鍋蓋子，香味持久溫馨。廚房，飯桌，以食物的名義，把家人匯聚在一起，渺渺食物香氣裏麵，混雜的是溫暖，平靜，安寧，舒適，還有愛。

於是感恩節這個燦爛小飯桌一整天就教大家感恩節大餐的竅門。讓大家一次又一次回到記憶中親情的溫暖，一次又一次又把這種傳統於香氣彌漫中種在下一代的記憶深處。成千上萬隻火雞甘心這一天在爐子裏的受盡煎熬，為了成全人們脆弱卻需要維係加強的感情。

我小時候沒有圍著祖母烤火雞，我選擇利用慵懶的長假折磨鴨子。烤鴨子準備起來也是費工費時的，鴨子也是禽類，也是需要慢慢悠悠地烤，直到滿屋都是熏烤香。對我，這無疑是順潮而行又不委屈腸胃的一種優美折中。

鴨子是照蜜糖燕子（香酥烤鴨）的方子，不過我沒有切鴨子而是整隻送進了烤箱。鴨子曆經數道酷刑，比如熱水燙身，嘩啦一瓢熱水澆下去，隻見光嫩鴨子皮膚一緊，我疑心TA實際還活著。然後泡，上各種調料醃，鴨子剛有冒頭的勢頭，就殘忍的按TA到湯料底下，名為入味。鴨子浸泡一整夜之後，酷刑還沒結束，要不仁道的五花大綁捆了鴨子腿吊鴨子，於凜冽寒風中曬幹。此時心軟者一定要繞道而過，鴨子上吊的樣子特別慘烈。然後一遍遍刷上蜂蜜，肚子裏填上麵包蘋果，就開始高溫加熱。那花果山猴子，也頂多這般煎熬了。鴨子在爐膛裏，隱忍的滴著鴨油，漸漸鴨皮紅潤了金黃了，烤鴨子長達兩個多小時，那香氣一直隨著一滴滴的鴨油彌漫了滿屋滿穀。我默默為鴨子念了送行的大悲鴨子咒，感恩TA為我的飯桌帶來無比的燦爛和溫馨，就開始切片卷餅加蔥白加黃瓜加甜麵醬。

這是我第一次做烤鴨，鴨皮遠沒有北京烤鴨店那麽脆，但皮酥肉嫩，咬一口唇齒芬芳，我滿心歡喜，曆屆節日之歡喜也漸漸浮於心頭，混雜一片。飲一杯葡萄酒，感謝有美食有美酒，有親人有朋友，有愛也仍舊還有好心情。

 2. 壁爐烤火

最近喜歡去圍著壁爐烤火。古早有詩，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。圍爐夜話讀書喝酒微醺，看爐火跳動，是一種溫暖的趣味。人類姍姍學步中的幾個一大步，就有鑽木取火，有了火，一切就不一樣了。熱烈而持續，漸漸冬天有了對比的溫暖，守著這溫暖，看著跳動的藍色橘色，有格外的珍惜和感謝。這時，需要有很輕柔的古典的音樂，緩緩地纏纏綿綿環繞著，可以喝清酒，可以喝熱茶，也可以剝開一個紅紅的橘子，橘子皮撕成小塊扔進火裏，劈啪烤出橘子香。

當年的鄉下，大家就是圍著灶膛，往裏麵填著柴火，火苗忽然跳得大起來，又忽然微弱的壓下去，仿佛一口氣就喘不上來就會滅了。灶膛上有一口厚重的大鍋，燒著水，木頭做的大鍋蓋，死沉死沉。灶膛的火照著大家的臉，紅撲撲的。說得都是鄉間奇聞軼事，有時也不說，就盯著火看，故事全在火苗的跳動裏麵了。我隻很小時候去過老家，隱約記得那柴火，燒起來有種野地的草木香。還記得奶奶滿臉皺紋被火光照亮後的光彩。奶奶守了一輩子灶膛，做了一輩子的飯。她的臉，不是資生堂細膩膏脂滋潤的，而是這些火光水汽滋潤豐盈的，所以不憔悴蒼白，所以全是親切溫暖。

現代房間裏的壁爐多為裝飾了，是煤氣的，火苗點燃後就剪影一般一個姿態的燃燒，不大不小不左不右不飄忽不動情，現代人就是慢慢用高科技學會這一切。仍然有些情調，有些正經規矩的趣味，卻不願再犧牲方便而追求本真的極致。就像我們的愛情，我們的婚姻，我們的職業，我們的理想，全都步調一致的安全中庸，我們在規矩中裝點著在冬日夜晚釋放一下，有些火苗，有些跳動。可我們不要真柴火，我們要的是一個幹淨爐膛，有個機敏的開關。打開了，火苗穩定而溫暖的跳著，然後說關掉就關掉，沒有火苗突兀著垂死掙紮，也沒有餘燼死灰複燃的麻煩，非常安全，非常利落，很容易控製。這是我們的生活，我們的壁爐。

於是，我們就在寒冷的冬天，蜷縮在壁爐旁邊，聽著音樂，優雅安全地讀書喝酒，而隱隱想念瞭望那不安全野火。