回國記行::北京(三)

 

越是大城市，雷同處就越多，就越難凸顯城市個性。地球就在各個城市你追我趕中，漸漸平了。燕京也有八景，也能朗朗上口如詩如畫的鋪展開一幅幅錦繡，可從“瓊島春陰/>”到“居庸疊翠”，不騎著匹汗血寶馬，一天內來回都跑不及。哪裏有西湖十景密集，東西南北繞著西湖走，總是漫步在詩詞傳奇裏。大都市的龐大複雜，兼收並蓄，足以拋棄一切愛恨情仇，傳奇又如何？各有各的收場。唏噓聲都聽不到，就裹挾在後麵滾滾的江流中，淘盡了。到北京旅遊，很少有人閑情雅致地去看什麽燕京八景。而那“薊門煙樹/>”，高樓分割的寸金土地中，補修了土城公園，“樹木蓊然，蒼蒼蔚蔚，晴煙浮空，四時不改”，是否還能再現，看大家的想象力了，我隻覺得是滾滾紅塵車水馬龍，尤其在春天。

還好北京還留著些胡同，那些舊血脈，細弱地呼吸著。我對北京最基本的記憶，就源於這些胡同和四合院。小時候喜歡每個暑假都住姥姥家，在蜿蜒長長的胡同，已經不是正宗的四合院，改了很多。也不是一家子住，王爺爺，徐奶奶，好幾戶人家，熱熱鬧鬧地在院裏青磚石板地上，或蹲或坐，吃炸醬麵。青花大瓷碗，碧綠的黃瓜絲，寬白的手擀麵。院子裏有牽牛花，豔粉喇叭口收於細白頸兒，蓬蓬勃勃。有個棋盤方桌，低低的，橫平豎直經緯分明的劃著線，舅舅們在下棋，黑白子點出好看的圖案。院子裏水龍頭把底下那塊石頭衝刷得清亮潤滑，如黑玉。我不敢自己過去接水，怕摔跤。屋子裏陰濕有地氣，雨天水滴串成珠鏈，密密敲打在屋頂的瓦上麵，地氣水氣彌漫，心被捏得很窄，才記得住這雨這濕潤。入夜有蟋蟀，古色古香的瓦罐裏不甘心的叫，叫得那雕花的紫檀木八仙桌子腿兒，更加寂寞。

這些有地氣的房子，讓我有些格外的敏感和憂鬱，以至後來在高樓大廈裏住著，幹燥而充滿陽光，不再有那些從地氣裏彌漫出的情感，輕鬆很多。最初在美國住的地方，剛好也是個獨立房，有些老舊，有一個很潦草零落的花園。進屋以後，聞到那種地氣混著青草氣從百葉窗縫中滲透彌漫進來，立刻又讓我柔腸寸斷。沒有炸醬麵，隻有意大利麵，那是西紅柿醬做的汁，仿佛總是隱約有奇怪不調和的比如洋人身上的那種味兒。

如今後海有騎三輪車的胡同遊，坐上去，他一邊指點那是有名的烤肉季，一邊帶著你跨小橋，鑽胡同。小橋上有穿婚紗的新娘，挽著新郎在取景照相。胡同還是長長的，門口爬著綠色葫蘆藤。胡同還是很窄，小車開不進來。陽光正好，大家晾曬著洗好的衣服，床單，大片粉色的床單，透著太陽香，迎風起舞。小黑板上寫著通知，要大家去捐衣服。幾戶人家已經是定點奧運參觀人家，門口有收費的。進門是影壁和怒放的菊花。小院子裏擠滿了遊客，院裏有爬滿花的涼棚，讓遊人歇歇喝茶。屋裏還是暗，有紅木的大箱子櫃子，床也弄得十分貴氣，金黃的墊子，大家都嘻嘻哈哈坐過去照相。不知主人在哪裏，廚房似乎也不再用，堆滿了家什，而沒有炒菜香，反而不象家。

平安大街，修了一些仿古建築，可街太寬，弄得讓人疏遠。又修了新的小景點，南鑼鼓巷。這個平易近人，小街兩邊全是一家家店鋪酒吧，掛著紅燈籠，上麵寫著酒字，在綠柳裏飄啊飄。人來人往，有精致的飾品，有奶酪屋，有音像小鋪，還賣古舊的東西，有些那個年代的紀念章和畫冊，有藝術家的攝影屋，還有別具一格的服裝屋。說全是商業小街，也不盡然，支脈連著“菊兒胡同”，“帽兒胡同”，“雨兒胡同”，隨便往裏走走，就看得到市井生活，有老年人坐在牆根曬太陽發呆，牆拉著道橫幅，“60歲以上老人免費接種流感疫苗。”蓋在後麵關門的“沙井副食店”的門板上，那種副食店，很久以前是賣小肚和北冰洋汽水的，還能買到話梅糖。

不過到底是旅遊景點了，來往很多外地參觀客，也有很多外國人。他們喜歡這種異域情調.裏麵的酒吧，弄得非常舒適愜意，牆刷成大幅的綠色，紅色桔色星星點點開著花。門口院子做個小魚塘，擺幾盤菊花茉莉花。房間裏堆滿了外文雜誌，時裝的藝術的，坐在裏麵端著雞尾酒喝，聽著洋文洋歌曲，不知身處何處。也到底是旅遊景點，賣的東西都是搶眼新奇的，可幾家走過去，還是覺得重複。都是一樣一樣的小資小情調。不過，這裏是喝酒Hang out的地方，年輕人穿了長裙挽了頭發在這裏走，附近就是中戲。入夜燈下，美酒美女，浪漫也好，張狂也好，都溢滿了。