大俠一直不解，我為什麽會對沙漠情有獨衷，每年都要跑好幾回。一路的荒涼寂寞，別說看到人或是稀有動物了，就連一隻蜥蜴，在孩子眼中，都跟他們親兄弟似的，讓他們高興得直冒鼻停泡兒。
大俠他喜歡山，高大英武的山。爬上一天，到山頂露宿一晚，然後頂著晨起的太陽，聽著林間的鳥鳴，跟少年兒童一樣蹦蹦跳跳著下山。
我也不是從來就喜歡沙漠的。從前最愛大海，因為它那麽廣闊，仿佛什麽都可以包容；同時它又那麽溫柔，臥在咫尺之遙不住地為我們吟唱。難怪總有人把它形容為母親，還有故鄉呢，它好像天生就是一係列惆悵情緒的歸屬。
也不知是從什麽時候開始的，我越來越愛去荒漠。如果說第一、二次去，是為了了解它的神秘的話，那麽後來，簡直就成了習慣。不過直到最近，我才認真思考，我去那樣的地方，到底是想看什麽，想找什麽？
國家公園之父（ Father of National Park Service ） John Muir ，終其一生保護大自然，自稱是“ a Citizen of the Universe ”，鼓勵人們“ Climb the mountains and get their good tidings ”。
他曾經在他的 Mountain Thoughts 一文中如此寫到他心愛的 The Sierra ：
1. Mountains holy as Sinai. No mountains I know of are so alluring. None so hospitable, kindly, tenderly inspiring. It seems strange that everybody does not come at their call. They are given, like the Gospel, without money and without price. ‘Tis heaven alone that is given away'.
2. Here is calm so deep, grasses cease waving. . . . Wonderful how completely everything in wild nature fits into us, as if truly part and parent of us. The sun shines not on us but in us. The rivers flow not past, but through us, thrilling, tingling, vibrating every fiber and cell of the substance of our bodies, making them glide and sing. The trees wave and the flowers bloom in our bodies as well as our souls, and every bird song, wind song, and; tremendous storm song of the rocks in the heart of the mountains is our song, our very own, and sings our love.
3. The Song of God, sounding on forever. So pure and sure and universal is the harmony, it matters not where we are, where we strike in on the wild lowland plains. We care not to go to the mountains, and on the mountains we care not to go to the plains. But as soon as we are absorbed in the harmony, plain, mountain, calm, storm, lilies and sequoias, forests and meads are only different strands of many-colored Light-are one in the sunbeam!
4. What wonders lie in every mountain day!. . . Crystals of snow, plash of small raindrops, hum of small insects, booming beetles, the jolly rattle of grasshoppers, chirping crickets, the screaming of hawks, jays, and Clark crows, the ‘coo-r-r-r’ of cranes, the honking of geese, partridges drumming, trumpeting swans, frogs croaking, the whirring rattle of snakes, the awful enthusiasm of booming falls, the roar of cataracts, the crash and roll of thunder, earthquake shocks, the whisper of rills soothing to slumber, the piping of marmots, the bark of squirrels, the laugh of a wolf, the snorting of deer, the explosive roaring of bears, the squeak of mice, the cry of the loon-loneliest, wildest of sounds. . . .
5. A fine place for feasting if only one be poor enough. One is speedily absorbed into the spiritual values of things. The body vanishes and the freed soul goes abroad. . . .
6. Only in the roar of storms do these mighty solitudes find voice at all commensurate with their grandeur. . . . The pines at the approach of storms show eager expectancy, bowing, swishing, tossing their branches with eager gestures, roaring like lions about to be fed, standing bent and round-shouldered like sentinels exposed. . . .
7. Sickness, pain, death - yet who could guess their existence in this fresh, abounding, overflowing life, this universal beauty?
8. Race living on race, killers killed, yet how little we see of this slaughter! How neatly, secretly, decently is this killing done! I never saw one drop of blood, one red stain on all this wilderness. Even death is in harmony here. Only in shambles and the downy beds of homes is death terrible. Perhaps there is more pleasure than pain in natural death, or even violent death. Livingstone declared that the crushing of his arm by a lion was rather pleasurable than otherwise. . . .
讀Muir 的文字，我們一定可以深深感覺到他對大自然的熱愛和感激（ appreciation ），了解他對人類與自然和諧共存的期望。
但是在沙漠，我去尋找的並不是那些，而是一種叫做力量的東西。在荒漠之上，大自然無疑是充滿力量的。它中間的生命，又何嚐不是如此啊。不論是植物，還是動物，包括我們人類，都無暇感激一派貧瘠。大家都在抗衡，充滿敬畏地與自然抗衡（ awe ）。所以當我們在荒無人煙的茫茫大漠，看到幾棟房子、一片野花、獨自行走的路人、山間幹枯的水道，都會心生感動。那座憑空而起輝煌耀眼的 Las Vegas 不夜之城，堪稱人類在沙漠上製造的奇跡，是人類征服自然的冠冕。
對於自然，我們越是無能為力，就越能感覺到人類奮鬥的艱苦，還有人與人、生物與生物之間，不容分隔的聯係。於是我從死亡穀而愛上了沙漠。
/>
死亡穀（ Death Valley ）位於約書亞樹國家公園（ Joshua Tree National Park ）之北， Anza-Borrego 位於 Joshua Tree 之南，同屬於莫哈維（ Mojave ）這片巨大的沙漠與戈壁。這一帶我們去過不隻一次，拜訪次數多了，逐漸發現它們各自的一些特點。
死亡穀的位置相對較深，人跡罕至。荒涼的花樣又很多，有浩瀚的鹽堿、無盡的戈壁，簇擁的凸石、細幼的沙丘。其壯闊的自然景觀給人空曠鬼魅的感覺，所以在那兒的人跡，就顯得特別貼心。他們是沙漠上頑強的花草，有初春的繁榮也有被烈日蒸煮得無處藏身的沮喪。在死亡穀裏，人與人很容易接近，有處於絕地的無限溫情。
而南部的 Anza-Borrego ，最突出的則是漫山遍野的 Ocotillo 。在約書亞樹公園雖然也有一片，名曰 Ocotillo Patch ，但與 Anza-Borrego 的 Ocotillo 比起來，不過隻是幾株零星的小樹罷了。
Anza-Borrego 的 Ocotillo ，何止成千上萬。與此異曲同工的，是約書亞樹公園的 Joshua Tree ，雖然公園外邊也有，甚至我們家旁邊的鄰居還種了兩棵，但是在約書亞樹公園裏邊的約書亞樹，才算是密布的，旺盛的，成氣候的。
Anza-Borrego 和死亡穀的春天，我們都看過。於是今年特意去約書亞公園 ，聽說在它南部的野花種類最多，開得也最繁茂。
沒有在沙漠看過花開的同學，大概會誤以為，在春天，將是遍野的燦爛，與沙漠平日的沉默寡言大相徑庭。其實不然。有許多的花兒，需要我們用心去找，才能看見。它們細小得從遠景而言可以忽略不計，它們並不與惡劣的環境爭奇鬥妍。它們就是按照自己的花期過了一年又一年，它們很不起眼。
如果要看明星的風采，這裏實在不是正確的地點。在沙漠上，生命因為卑微才動人。如果你是強大的，是耀眼的，那麽你可能不會選擇生活在沙漠。在這裏，沒有幾個人可以看到你的美麗。
這一次來，除了特意要看地上的野花，也有意外的驚喜，是約書亞樹給我們的，它們也都開了大朵大朵的花呢。上一次來這裏，是在去年的二月份，樹是這個樣子的：
不過晚兩個月而已，已經開出花來。
在Hidden Valley的walking trail，還找到了一棵去年跟阿小J合影的小樹。那時候，她和它一樣高。過去這一年，阿小J長高了不少，再去跟那棵樹比較，樹卻比她長得還快！於是她找了一棵特別矮小的樹，跟它合影，大概是希望明年再來的時候，它還沒有超過她。這個丫頭，跟小樹耍心眼。她哪裏知道，那些一言不發的樹木，有著多麽超乎尋常的生命力和成長空間。
另外一項收獲，是看人攀岩，驚心動魄。
這個 Joshua Tree National Park ，以約書亞樹命名。這還是當年摩門教的拓荒者為此種沙漠植物所取的名字，描述它們“舉手祈禱”的樣子。除了這些樹，公園另一特色，則是巨大的石頭群，怪石磷峋，鬼斧神工。所以世界各地的攀岩愛好者，都喜歡到這裏來一試身手。我從頭到尾看了幾個人的攀岩，其中有一位，選擇的是幾乎沒有扒手之處的一塊巨石。爬到中間，他找不到突破點，一步都上不去。於是頻頻下盼，手臂上的肌肉有略微的顫動，同時發出粗重的喘息聲，伴隨著“啊——啊”的低喊。他如此停在那裏，大約有一分多鍾，可我的感覺，像是經過了至少半個鍾頭。我的心髒不住狂跳。終於，他繼續向上爬了一步，沒有人知道他那一步是否穩妥，會不會滑落下來，我也為他擔心到忘了呼吸。謝天謝地，他沒有摔下來。他像一隻帶著吸盤的蟲子一樣，貼附在光滑的巨石表麵。那一瞬間，我覺得人類，其實也很偉大。
今天跟大俠談起一個老朋友，十幾年前，同太太剛剛結婚，太太就得了腦癌，被醫生判了死刑，說她頂多能活三個月。他們兩人相互鼓勵，一直堅持到現在。大俠正在北京出差，去看她。說她最近有腦積液，壓迫腦神經，頭劇烈疼痛，在醫院做了手術，術後一直昏迷，情況不太好。大俠對我講這些，我總是歎氣，對他說，如果換了是我生重病，一定不要救我，因為我不喜歡自己活得不健康，還用不健康的身體去拖累他人。大俠不回應我的說話，隻是繼續向我敘述情況。他說，那個先生，一直握著太太的手，不住地對她說話。她一動不動地躺著，但是眼睛裏麵有淚水。
他對我講到這裏，我突然咽啞無語。說什麽放棄不放棄，說什麽拖累不拖累，可能都沒有意義。我們有誰知道她為什麽流淚啊，為什麽留戀如此艱難的一段生命。是為了先生對他無怨無悔的嬌寵，還是為了十年如一日與死亡的抗衡？
是的。在絕境裏麵的渴望，是我一次又一次去沙漠的原因。
Greenfields by The Brothers Four
（感謝旁白上傳的音樂）
Once there were green fields
Kissed by the sun
Once there were valleys
Where rivers used to run
Once there were blue skies
With white clouds high above
Once there were part of
An everlasting love
We were the lovers who strolled
Through green fields
Green fields are gone now
Parched by the sun
Gone from the valleys
Where rivers used to run
Gone with the cold wind
That swept into my heart
Gone with the lovers
Who let their dreams depart
Where are the green fields
That we used to roam
I'll never know
What made you run away
How can I keep searching
When dark clouds hide the day
I only know
There's nothing here for me
Nothing in this wide world
Left for me to see
But I'll keep on waiting
Till you return
I'll keep on waiting
Until the day you learn
You can't be happy
While your hearts on the roam
You can't be happy
Until you bring it home
Home to the green fields and me
Once again
