新疆人愛喝的茶叫茯磚茶，也叫茯茶或磚茶，屬於黑茶的一種，是湖南產的，以湖南黑毛茶為原料，全發酵，最後壓製成黑褐或黃褐色的磚塊的形狀，用牛皮紙包裝起來，看著就像塊磚，聞起來有黃花的清香，泡出的茶水是紅黃色的，味道醇厚，也經煮。
磚形的茯茶最早在鹹陽製作，據說鹹陽的水質與氣候最適合茯茶的生產。早在唐朝時，以茶治邊的政策讓湖南的茶葉進入西域，很快就受到不習慣吃蔬菜的各族牧民們喜愛，願意以馬匹做交換。當時都是散茶，路途遙遠，以鹹陽為中轉站。為了省空間、便於運輸，茶商們逐漸地在鹹陽將茶葉加工包裝成不同的形狀，最後固定為磚形，利潤也隨之增大，而湖南作為原料產地利潤並不多。到了上個世紀四十年代，湖南方麵曾試著自己加工，沒有成功，五十年代時終於克服了製茶中發花的“水土不服”難關，成了。為了節省原料運輸成本等原因，鹹陽的茯茶廠南遷到湖南，從此，新疆人桌上的茶就都直接來自湖南。
茯茶對新疆肉多油大的飲食很有解膩的效果，據說能降血脂、血壓、血糖、膽固醇。我沒見過相關的科學數據，不過按新疆人驚人的食肉量，這茶應該有用，否則這類慢性病人肯定更多，而且吃完大塊的肉，喝些磚茶，也確實感覺舒服。新疆人都是肉食動物，什麽烤肉啦、抓飯啦、清燉羊肉啦、熏馬肉啦，等等，實在香，大快朵頤的時候常常看不見旁邊的盤子裏還有菜，然後，嗯，就飽啦，菜也就吃不成了，隻好尷尬地笑笑，互相安慰道：喝茶吧，能降三高。即便吃了菜，也總有人會提醒一句：哎，你的茶還沒喝。茶寄托著人們對健康的念想，也承載著饞蟲們虔誠的厚望。
茯茶是粗放的大碗茶風格，茶葉、茶梗橫七豎八地泡在結實的大碗裏，是跟大口吃肉、大口喝酒相匹配的那種豪爽粗獷的暢飲，茶香隻是捎帶著聞一下，顧不上細細地去感受便一飲而盡。它的價格很便宜，可以用個燒水壺放在火上一直加水燒著，沒什麽講究，跟高級不沾邊，跟高雅精致的茶室格格不入。年輕時崇尚小資，隔上一段時間，隻要錢包允許，在連著幾天的大塊肉、大碗茶之後，就喜歡約上幾個人，商量好那天不吃肉，到裝修考究的茶室裏花上大幾十元去喝那一杯高端茶。精致的杯子、矜持地慢飲，文人的說法叫“品”，要的就是那種情調與氛圍。
出國後，落腳的地方華人少，喝茶曾一度是件奢侈的事，肉也吃得少多了，再加上老有科普小文章強調每天八杯水，於是就習慣了喝白水，後來有了茶葉也隻放在架子上，想不起來喝。那些綠茶白茶之類的保質期都短，為了不浪費，連大紅袍在內，不管高級不高級的，統統都被我用來煮茶葉蛋。不過，一直都沒見著茯磚，漸漸地就忘記還有這種茶了。
讓我想起茯茶是緣於公司的一次活動，有提供英國奶茶，很多人都湊在那享用。我好奇地嚐了一口，額、額、呃，居然是甜的！端著杯子含著奶茶，想了半天該不該咽下去。印度同事很奇怪地看著我，說這茶很正宗，奶茶天經地義就該是甜的。哦，明白了，原來英國人的奶茶是印度味的。新疆的奶茶裏沒有糖，要放一丁點鹽，稍帶點鹹味，用的是茯茶。
這讓我意識到已經有好些年沒喝過曾經喜愛的奶茶了，開始犯饞。一樣樣地試遍了我能找到的各種茶葉，試驗的結論是紅茶比綠茶好些，黑茶最像，上網查了一下，果然茯茶是黑茶，於是家裏的普洱就被我專門留用來燒奶茶。後來回新疆時特意買了兩包磚茶，挑了大包裝，心滿意足地帶著微笑離開了商店，憧憬著有正宗奶茶喝的美好日子。等到裝箱打包時突然反應過來：這可真叫“磚”茶呀，太沉了，像磚一樣，那麽一小塊兒就有一公斤重！肯定不能放在行李箱裏，我欲哭無淚地裝進了背包，名副其實地“扛”了回來。
好在茶葉的問題解決了，然後又開始犯愁牛奶。新疆的牛奶香啊！最香的是種牛場直接運來的沒加工過的那種，燒開後，空氣裏彌漫著濃濃的奶香味，碗裏浮起厚厚的一層奶皮，聞著、嚼著、喝著，似乎生活的溫馨與柔情都融在其中。用這種牛奶調製的咖啡喝起來讓人欲罷不能，除了在意大利，其它地方的咖啡怎麽喝都不是味兒，以至於出國後喝咖啡的次數反倒還沒在新疆時多。
隨著新疆工業化的進程，這種原始牛奶基本上見不到了，現在能買到的最好的牛奶品牌是呼圖壁縣的“西域春”，雖然是退而求其次的選擇，卻也比我在這邊買的香多了。唉，隻好再退一個檔次，就Costco或Whole Foods的全脂奶吧。就這樣，終於有了勉強算是正宗的奶茶，那兩塊辛辛苦苦扛來的茶磚被我悉心收進冰箱裏儲藏起來，盡管聽人說沒這個必要。
曾經想過為什麽新疆的奶茶是鹹的，而印度則是甜的？我猜可能是肉量的原因，吃那麽多的肉、油又大，還真是鹹奶茶更舒服、順暢、清爽。令我開心的是娃也喜歡，也知道吃完大塊的羊肉最好喝一點兒。呼兒嘿呦，新疆版的奶茶有繼承人了。
在異鄉，天涼的時候，時不時地來碗用茯茶燒的大碗茶與奶茶，聞著房間裏飄散的茶香與奶香，回味家鄉的味道。
2021年8月22日
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
