In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
‘Whenever you feel like criticizing any one,’ he told me, ‘just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.’
He didn’t say any more but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence I’m inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon—for the intimate revelations of young men or at least the terms in which they express them are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.
* 這些生詞，交叉著查了好幾個英-英、英-漢字典，還是拿不準：
vulnerable：還不成熟、會出差錯的
communicative：交心的、交流順暢的
reserved （way）： 含蓄（的方式）
veteran bores：長期無聊的人
privy：了解隱秘的
unknown：另類的
confidences：不公開的事實、信息
hostile：不友善的
levity：輕浮
quiver：疾走
marred：打折扣、掃興
suppresion：隱瞞
* 參考天涯書庫譯文：
我年紀還輕，閱曆不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。
“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”
他沒再說別的。但是，我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之，我就慣於對所有的人都保留判斷，這個習慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心裏話，也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個特點在正常的人身上出現的時候，心理不正常的人很快就會察覺並區抓住不放。由於這個緣故，我上大學的時候就被不公正地指責為小政客，因為我與聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數的隱私都不是我打聽來的——每逢我根據某種明白無誤的跡象看出又有一次傾訴衷情在地平線上噴薄欲出的時候，我往往假裝睡覺，假裝心不在焉，或者裝出不懷好意的輕佻態度。因為青年人傾訴的衷情，或者至少他們表達這些衷情所用的語言，往往是剽竊性的，而且多有明顯的隱瞞。
* 我的譯文版本一：
我至今仍對父親在我少不更事時給我的指點念念不忘。他說：“當你想要批評別人的時候，切記這世界上的人並不都擁有你這麽好的條件。”
他隻說了這麽簡單的一句，可是由於我們一直以含蓄的方式交心，我明白他話外的用意良苦。
我從此養成了不輕易做任何評判的習慣。這個習慣使得許多不尋常的人對我敞開心扉，同時也招來不少慣常的無聊之輩，讓我深受其害。當一個正常人擁有這樣的品質時，不正常的靈魂很快便能察覺並依附於它。由於我了解那些狂熱的異類不為人知的隱情，我在大學時曾冤枉地被人指責為政客。其實大多隱私都不是我打聽來的 -- 當我因某個準確的跡象而意識到一段傾訴正從地平線上疾速而至的時候，我常常裝睡，假裝有心事，或者裝出不善的輕浮 -- 因為青年人的衷情，或者至少他們傾訴這些感情時所用的名詞，通常都是抄襲，並因明顯的隱瞞而大打折扣。
* 我的譯文版本二：
當年俺還是個不懂事的小屁孩，爹就跟俺嘮叨：“可別隨便說人壞話啊！你看，這世上哪能個兒頂個兒的是個人都有你這好命！” 都這老多年了，爹的話還總在俺耳邊鬧騰。爹的話說得簡省，可俺爺倆誰不知道誰啊？老爺子這話用意可深呢 ！
打那兒起，俺就從不對人說長道短。就這麽著，好多怪人偏愛找俺嘮嗑、說悄悄話呢！對了，也有不少老混混兒時不常來煩我。我說吧，這好心的人可忒容易被有病的人盯上了！俺動不動就被他們糾纏不休。大學時候的那幫人瞅著俺知道這麽多他們不知道的雞零狗碎兒，就打壓俺，罵俺是老油條。俺賊冤枉啊！外人的事兒，咱從不打聽。小年輕們那點心事兒，不是沒病裝病，就是說得半三不四的，聽得俺怪憋屈的，不過癮哪！後來俺是一看到誰要到俺這兒耍酒瘋，就裝癡裝癲裝睡。得！咱自己個兒先瘋了不成嗎？！
* 我的譯文版本三：
打油臨江仙 • 父訓
長憶幼時稚未泯，慈父誨語諍諍。語疏意密舐犢情。出言語且慎，勿把別人評。
隻道善心招良意，奈何魑魅紛呈。更有頑愚噪雜聲。裝癡徉閉目，送你閉門羹。
* 俺努力過，沒有遺憾了哈：
北京二號平庸女，
附雅捧起蓋茨比。
打開翻出第一段，
一字沒懂汗先漓。
輾轉反複一整宿，
腦袋大的賽簸箕。
找個地縫我開溜，
此書咱可讀不起！
