以往每年暑假回香港探母，因疫情中斷了兩年。港府從最初的酒店隔離21天，減到14天，今年是七天。我決定回去。
在隔離期間和老人院聯係，才知道政府有規定，一周準探視一次，一次二十分鍾。念我遠道而來，恩準多加一次。提前二十分鍾到，自帶快測試劑，當場測定是陰性，才可以上樓，但不能進入室內。
母親八十七歲，腿腳無力。有失智症，十幾年來倒是未見明顯惡化。她所在的養老院是香港政府新開的，設施配件和工作人員都不錯。我和她聯係，主要是打電話，偶爾也視頻，因為視頻需要預約，也有次數限製。她中氣很足，說話很多，話題主要是三個：一是念叨她做姑娘時候她母親的能幹慈愛，二是咒詛老人院的人都明目張膽偷搶她的物件，三是提醒我要積攢一些私房錢，靠人總是靠不住的，到頭來還是要靠自己。我主要是聽，有時候勸說附和幾句，隔一段時間問她知不知道我是誰，她每次老老實實地回答：“怎麽會不知道？你是我女兒。”
七天隔離結束，到了老人院，測定是陰性，拿了探視牌，上到母親所在的五樓。踏出電梯，看到右邊玻璃牆掛了了布簾，布簾外吊著高至天花板的一圈塑料薄膜，裏麵圈著一張椅子和一個小圓桌。塑料薄膜外麵是另一張椅子。
姑娘出來對我說，她會在約定的時間準時推我母親出來，約定的時間是四點半。
“已經四點25分了，可以推她出來了嗎？”我問。
她回答說：“不行啊，一分鍾也不能提前的。二十分鍾探視結束，一分鍾也不能拖延的。”
她開門推母親出來的時候，準四點半。
“不能有身體接觸，會麵時間二十分鍾。”姑娘提醒完畢，轉身回去了。
“你來啦？“母親笑嘻嘻問我，“你從美國來？”
她坐在塑料簾內，帶著口罩，額上扣著透明的遮臉防護帽。我坐在簾外的椅子上，隔著塑料簾子和防護帽，我能看到的母親的臉，就是眼睛周圍那一點部位。她不記得我兩年未回，依稀記得我有些時候沒來了，“你大概有一兩個月沒來了？”
“上次回來是三年前了。”我說。
“喔喔！”她表示驚訝，“已經三年了。”
“你還好嗎？”我隔著簾子和她說話，心裏淒涼。多少生離死別，刻骨傷痛，不是因為病毒，是因為一條清零政策。她不知道這世界變得這樣荒謬，包括她臉上的罩子，身邊的塑料簾子，和我三年沒有來，是為了什麽。
“每天吃了嬉嬉，什麽事情都不做，怎麽會不好？”她是農民，農人一輩子，除了冬閑，每天臉朝黃土背朝天。每天“吃了嬉嬉”沒事幹的人，要麽是懶漢，要麽是享福人。她現在每天“吃了嬉嬉“，除了抱怨人偷她東西，沒有別的抱怨。聽說我住酒店，就說花費太大，“不要回來看我，打電話就好了。”
我告訴她我在院子裏種了一棵桂花樹，今年三歲了，運氣好的話，九月有可能會開出花來。
“桂花樹好，桂花很香，”她說，“相思嶺山腳下有一棵紅桂，很高很大，花開出來是紅色的，每年開花，五、六裏外的東門頭都聞得到，真香。”
我告訴她那叫丹桂。她說的那棵丹桂老樹，早已經被人砍掉了。
“桂花是好東西，你外婆每年會做桂花湯團。你外婆什麽點心都會做，紅團團，蘿卜團，夾沙糕，白麵饅頭，我們兄弟姐妹就有得吃。”她接下來通常會向我表示歉意，“我這個做娘的什麽點心都不會做，你就什麽也沒得吃。”
我把椅子挪到她身邊，近一點，隔著簾子，看她比較清楚。她問我住在哪裏，住多久旅館，再次要求我不用回來，這麽遠的路，車費旅館費，一大筆錢。
剛才的姑娘開門出來，要求我歸原位，並提醒探視時間馬上要結束了。我問她，需要這麽掐著時間嗎？豈不知法律尚且不外人情？
她表示為難，說她們必須嚴格按照衛生署的政策辦事，這絕對準時開始準時結束的探視，就是衛生署的政策。
我無法理解，無法接受，但我沒有辦法。她把母親從簾子內推出來，說：“和你女兒說bye bye 啦，她下次再來看你。”
母親笑著和我揮手。我站在那兒，看著她被推進門內，看著門閉合起來。我想，在這樣的年紀，在這樣的人間，至少在這樣的時刻，她患有失智症，或許是一種幸運。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
