鳯 還 巢
喜樂的心，乃是良葯。
說的是我那一百零一件旗袍。
這幾天為京劇之花年度演出的主持工作做準備，翻到幾年前和一色藍衣製服的樂隊成員的合照，心有所感。23年前，為一年後的研究生畢業晚會置裝，我在上海長樂路某旗袍店量身定做了這件旗袍。重磅真絲麵料，濃豔的大紅，黃綠花紋鑲邊，花費人民幣780元。晚會時穿在身上，一位同學當場評論說，看你穿這一身交通燈！我對這個比喻印象深刻，22年之後，這句話在記憶裏一點不模糊。
旗袍初次穿上身，正是千禧年，眾人擔心的電腦“千年蟲”問題，笑話一般無風而散，這足見以訛傳訛力量的強大。當時聰明或不聰明的人，都在傳講著並相信著千年蟲的危害。那時，美國是世界各地人民向往的理想國度，誰能料到有一天，這裏的治國精英們會讓吸毒變成合法、搶劫一千美金以下不需入罪？學校一位同事說，我去歐洲旅遊，羞於告訴別人我是美國人，隻說是加拿大來的。
這件旗袍千禧年穿了一次，不久我就生孩子，孩子又多病，生活上種種身疲心累，旗袍在衣櫃裏冷落寂寞地閑掛了幾年。轉入教育界之後，每天在課堂搏鬥中操練生存技能，遍體鱗傷就是日常。八年裏，我隻在某一年學校的國際文化夜活動上，穿過這件旗袍。在走廊和大堂展示一圈，引來不少學生注視的目光。那時，學生考試的及格線是70%，相等於C。幾年後我換了county，進入新學校。很快，學生考試的及格線調整到60%，相等於D。而我所在的州，教育水平據說是全美排在很前麵的。總部規定老師年年暑假參加培訓，熟悉各種新政策，回答各種問題。比如Mary向來是個女孩，現在她覺得自己其實是個男孩，她說要用男廁所，你應該要求她繼續用女廁所嗎？正確答案：不能，Mary有權進入男廁所。我是答對的。
但我常常因為在課堂上沒說對話而滑入困境。一個男生要求坐在教室後排他朋友身邊，兩人經常講話，我要求他換位到前排，他不願意，幾次推卻。我說，坐在前排有利於注意力集中，學習得好。第二天接到其母郵件，指責我說話不當，讓她的孩子在全班麵前覺得自己很蠢，我就和學校領導一起，滿臉堆笑、極其謙卑地和那個學生的父母開會溝通。一個叫Isabel的女生上課常用手機，屢教不改，終於有一次我讓她把手機放在我桌子上，告訴她下課後我打電話讓她父母來取。她煩躁沮喪，我怒氣未消。電腦偏偏在下課後癱瘓，我問她要媽媽電話。她說沒有，我要她爸爸電話，她說不知道。我質問：媽爸電話你都沒有，誰信？她嚷嚷：我沒有媽媽，我隻有兩個爸爸！我脫口而問：你怎麽會有兩個爸爸？但馬上就意識到自己遇上了麻煩。果然，第二天正在講課，校長就派來了代課的人，讓我馬上到會議室。一進門，一排四人等著我：校長、副校長、counselor，還有我數學係的頭，都麵容嚴肅。校長說：我們接到Isabel家長的投訴，你昨天的話，讓Isabel深感傷害，你可能不知道她家裏的情況，我們需要你詳細交代一下事情的經過。。。
當我這件旗袍還是簇新的時候，沒有人會想到教師這行業，會被要求隻能在課堂上用有限的詞匯，會被要求不能對學生說“不”，而且有一天竟然會被列入如警察一類的高危行業名單，時時可能陷入生死險境。我的一位同事，她的媽媽是退休老師，常常提醒她：今時不同往日，千萬不要惹學生生氣，千萬不要管束他們，說不定哪天就有學生掏出一支手槍，對著你“砰”一聲，你死了還不明白是為什麽。我的同事說，槍隻是一種器械，一種武器；使用武器的人，才是關鍵。這個國家離棄上帝，人心無所敬畏，自己想怎樣就怎樣，社會就成了這樣的狀態。
而學生在這兒真是容易混。每個學季末在電腦係統敲入學生的成績時，校長會不厭其煩地提醒，對學生要有足夠的同理心，即便他們不交作業、考試全錯，也須要體諒他們在家裏有各種狀況，致令成績不理想，那你怎麽能夠、怎麽忍心給他們一個E呢？至於輸入電腦的考試成績，政策規定，即便得了零分，隻要學生嚐試著回答問題了，就不能給零分，必須給一半分數。校長很直接又隱晦地說，你們在給分時不妨creative一點。這creative，說白了就是送分，把所有的E推到D，所有的學生都及格，就顯出老師在教學以外的創造能力了。學生的感覺，必須被放置在重要位置，要讓他們感覺舒服良好，隻讓他們聽正麵肯定的評語，要讓他們相信自己無所不能，就是不讓他們知道自己在現實世界的真實水平，或許他們並不需要知道。我有一次領一個慣於搗亂不做功課的黑人女生Madison去counselor辦公室，counselor是個有了些年紀的白人，她十分懇切十分坦率地說了這番話：“Madison，你知道嗎？你有很好的將來，你申請大學的時候，隻要你成績不是太差，很多好大學都會要你；而如果我在你的位置，我就不會有這樣的幸運了。你知道為什麽嗎？因為你是黑人女孩。”
我已經在學校十六年了。這旗袍從紅州穿到藍州，一年至多穿三四次，一般也是在做主持人時才穿，因為還沒有明顯發胖 -- 即便有時胖了，臨時餓兩天，身體還塞得進去 -- 所以一直有利用價值，而且這顏色二十幾年沒有一點褪色，當年這780元人民幣算是花得十分值得。我仿佛是深海般蔚藍的教師隊伍中一點很不協調的暗紅，不合時宜地對美國教育係統施行的教育理念，頻感憤怒和無力。這個國家還是精英治國，但我教室裏坐的，難道不是國家的未來？他們在這樣的教育理念和政策中，圈在井底，仰望碗口大的天空，十分無知十分自信，讓我無法不對這個國家的將來灰心。伍子胥臨死留言，死後把他的眼睛挖出來，掛在城門，他要親眼看著越國軍隊殺入吳國城門。我一介草民，隻能在心裏說，我看來會繼續穿著這件大紅旗袍，不必到地老天荒，在這身紅色還是濃重鮮明的時候，就能看到美國這塊神賜福地，如何在離棄神之後，因為一眾自以為公平、正義、先進人物的帶領，走入萬劫不複的境地。
