從香港探親回來,下飛機上車,身體疲累而心裏興奮,因為家是剛買的房子,離開的時候,還在裝修,一個月過去,回來就直奔新家,很有期待。
冷灰色的牆壁配深棕色的巴西硬木地板,當初花了不少時間選購,效果很好。廚房以素淨為主,櫥櫃、壁磚都是白色係列。我的朋友經營一家波蘭手繪瓷器店,各式廚用器皿色彩豔麗而不落俗套,已經想好要從她那裏買置各種廚器餐具,肯定會是好配搭。
然後步入主浴室。主浴室空間算是大的,臨窗放了一個元寶型浴缸,裝飾目的大於使用目的。雙水槽、雙大鏡、深棕色櫃子、淺白色地磚,看去都很和諧。淋浴的門和牆都是透明玻璃,裏麵空間不算大,所以那塊貼牆聳立的新式扁身淋浴板塊,就顯得突兀龐大。扁身體上麵突出一個扁頭,我馬上想到了眼鏡蛇。
“你把這眼鏡蛇一樣的東西豎在裏麵,有必要嗎?有足夠的空間轉身騰挪嗎?”我問丈夫。這種設計的淋浴花灑,我第一次看見。不喜歡花哨的女人的直覺告訴我,這東西大而無當,會有麻煩。
“什麽眼鏡蛇?這是很fancy的新設計,你看,上、中、下、旁,都有淋浴出口,全方位洗浴!”他一臉滿意地依次打開花灑開關,展示這種設計的fancy。這是他趁我不在,買了自己的心頭好。木已成舟,我說什麽都是廢話。
那是四年前。
整個主浴是買房後翻新重做的。搬進新家之後,一用淋浴底座就漏水,滲到樓下的餐廳天花板,重做了三次,整整拖了一年。裝修公司抱怨,說他們在我這個裝修項目中賺的錢,因為這幾次三番的重做,全賠光了。我聽他抱怨,也不回懟。若早知道有這整一年的折騰,何如當初多花錢找大公司保證質量、並求心安?論到浴室裝修,什麽設計漂亮、材料優質,等等,都先靠邊,不漏水是王道!
淋浴用了不到三年,當我對這個眼鏡蛇的反感漸漸消退之時,它終於在潛伏了三年之後決定作怪了!先是頂頭的淋浴出水口出現鏽斑,這個可以不管它,然後出水口關不嚴,開始很輕微很緩慢的滴水,似乎可以忽視,希望它自己停止。但它開始了就不罷休,兩三個月之後,一天的滴水能裝滿一個四加侖的桶。我每天用這個桶接水,衝一次馬桶。晝夜不停的滴答聲,即便關了門,還是聽得到,嚴重影響本來就有神經衰弱問題的我的睡眠。終於憤憤地聯係了一個不算小的plumber公司過來查看修理。
Plumber過來一看,開口第一句就是:這東西很麻煩。蛇身寬大,全身貼牆,需要全部取下來找出問題所在,還很可能要動牆,最後說:這東西我沒有修理過。
我問如果撤掉換成一個傳統的簡單的花灑呢?他說,那得全部重做,把瓷磚敲掉,因為這東西背麵的設計和傳統的花灑完全不同,是兩個係統,沒法簡單地取下舊的,換上新的。
我問價格,他回答說,1200起價。
我決定搬到隔壁小房間去睡,這個眼鏡蛇問題,留給當初把它請進來的人去處理。