走出國門 01

第七部分：在慕尼黑的日子

（1985–1987）

 

If we can dream it, we can do it.

隻要我們能夢想的，我們就能實現！

 

—— 在美國佛羅裏達的航天中心大門上的一句話      

 

 

走出國門

 

大年初二的深夜，開往北京的三十八次列車轟隆轟隆地向前飛奔。火車上幾乎沒有什麽乘客，一節能睡六十人的硬臥車廂裏最多不到十人。沒有特別的原因，誰會在這個時候出門？

中午，我隨著稀稀拉拉的人流走出火車站。在東單離民航班車發車地點最近的地方找了一個旅館住下，然後趕到醫科院病毒所。那裏同樣是安安靜靜的，隻有值班的兩個大爺在門口聊天，還有很少幾個學生在實驗室裏忙碌。夏愷已經回家過年去了，她留下了一個同學的聯係方式，叫我去找她拿回我準備帶到德國去的實驗材料。我抱著那個泡沫盒子回到酒店，隨手就把它放在窗台外麵。反正現在正是嚴冬，晚上氣溫零下十幾度，跟冰櫃也差不多。

第二天上午，我來到楊誌妹妹的住處去取放在她那裏的大箱子。她正在家裏等我。看到我來了，高興地說：“你來啦！我正準備出去玩啊。你的大箱子在那櫃子上麵。這裏有吃的，你自己熱一下。臨走時把鑰匙扔在桌子上，把門給帶上就行。”

俗話說：“年飽，年飽。”過年了，人們吃的東西油水太厚，根本就不會覺得餓。我馬馬虎虎地從冰箱裏拿了點東西出來，熱了熱當中飯。休息了一會，再把箱子清理好，把樣品裝進大箱子，換上用置裝費做的黑西服。慢慢地推著帶輪子的大箱子，向民航班車的發車站走去。

去機場的大巴同樣也是空蕩蕩的。那時候還沒有機場高速，整個中國也沒有一條高速公路，連高速公路這個名詞也很少聽到。以至於在德國聽到Autobahn這個單詞，在我帶來的老詞典上居然查不到相應的中文。大巴沿著去機場的公路慢慢地走，我的心情逐漸緊張起來。這就要出國啦？！我想起從加拿大進修才回來沒多久的魚病室主任李老師，他在一次閑談中說到好幾個要出國但最後都沒有走成的故事。最後笑道：“出國啊，批準了不能算數，拿到機票也不能算數。嘿嘿，隻有上飛機起飛了才能算數。否則，一切皆有可能！”現在，我還沒有上飛機呀。

到了首都機場的候機樓，我像是劉姥姥進了大觀園一樣眼花繚亂。雖然我曾經在一九七四年春節坐過一次飛機，但那個恩施機場連個候機樓都沒有。而這個候機樓好大呀，裏麵還分出發和到達兩層，每層又分了國內和國際兩邊。國際出發這邊用隔板圍起來，看不見裏麵是什麽樣子，隻留了一個通道讓人進去，有人在門口守著。

我深深地吸了一口氣，帶著箱子朝那個通道走去。守著門口的人是邊防檢查，查看了我的護照就讓我進去了。緊接著後麵是海關，叫我填寫海關申報表。我看到上麵有一項：“攜帶外匯的種類和數量”，就認真地填上“一百德國馬克”。海關人員接過我的馬克，看了看，就還給我，揮揮手叫我過去。我放心了：“連海關都檢查過了，肯定不會是假錢。”接著就是托運行李，最後準備過安檢。我正站在那裏仔細看那個“重要提示”，工作人員就在那裏大叫起來：“別看了！到這邊來吧，不等你看完就過去了。”於是，我老老實實地按照他們的指示，從一個方框門裏走了過去，所有的手續就算是搞完了。

我沿著長長的自動人行道的傳送帶向候機室走去，迎麵從反方向過來兩個人。我突然想到：“也許這是我在國內看到的最後兩個中國人吧？”於是笑著跟那兩個人打了個招呼，他們也笑著對我招招手。

其實，我從北京到法蘭克福坐的是中國民航，服務員當然也都是說中國話的中國空姐。我仔細看了看候機室上的信息牌，才知道我乘坐的這個航班是飛往法國巴黎的，經停法蘭克福。候機室裏已經到了不少人。裏麵的中國人好像都無一例外地穿著黑色的西服，帶著黑色的大衣，像一群黑烏鴉。我猜測，可能也都是用公家發的置裝費做的吧？ 我很想知道這裏麵有多少人是跟我一樣在法蘭克福下飛機的。但是看來看去，一個人也不認識。

傍晚，開始登機了。我一走進飛機就驚呆了：好大的機艙啊！一排就能坐下十個人，中間還有兩條寬寬的過道。前麵有個螺旋形的樓梯，看來還有樓上。我覺得飛機可能比我們住的新大樓還要大。我坐在靠窗的座位上，疑惑地想：“這麽大的飛機能飛得起來嗎？”我想象著我們住的那破舊的筒子樓插上翅膀飛起來的樣子，驚歎如今科技如此發達！這時，飛機開始慢慢移動，走向跑道。隨著轟隆隆的巨大響聲，飛機在跑道上越來越快，隻覺得輕輕一抖，就飛上了天空。機場以致整個北京市都在迅速地縮小。我透過飛機的舷窗看著這萬家燈火的北京城，覺得像做夢一樣：這就出國去了？

十幾個小時的旅途都是在黑夜裏度過。隻有頭頂的燈光一下子亮了，熱情的空姐給我們送來一餐飯。一會兒燈又滅了，叫我們睡一會兒……。就這樣吃了兩次飯，睡了三次覺。當我第三次醒來，發現天已經大亮，飛機開始下降高度。從窗口朝外看去。下麵是無窮無盡的墨綠色的森林。

飛機慢慢地在法蘭克福機場上停了下來。廣播響了：“請在法蘭克福下飛機的旅客整理好自己的行李，準備下飛機。去巴黎的旅客請不要下機，飛機馬上就要起飛……”我趕快站起來，拿著手提包和大衣走出來。當我站在過道上，前後一看，居然沒有一個人跟我一起站出來，我是唯一一個在法蘭克福下飛機的乘客。我不禁感到有些慌亂。

我走到機艙門口。外麵有架舷梯，飛機就停在機場中間，沒有靠上候機樓的廊橋。中國空姐滿麵笑容地目送我走下飛機，還對我揮了揮手。我剛一走下來，機艙門立刻關上，舷梯也撤走了。我呆呆地看著飛機尾翼上的五星紅旗，仿佛那就是“中國”。我一個人被孤零零地丟在這裏。那一刻，我突然感到是那樣的孤獨！四周沒有一個中國人，甚至沒有一個中國字。我暗暗地問自己：“這就是出國了？”

是的，我已經跨出了國門。這裏已經是德國了！