來自老同學群，
流感下的北京中年
Original 2018-02-10 李可 可望buffett
* * *
六、人工肺（ECMO）
* * * * * *
1月12日（星期五） 上午11點
我還在寫工作規劃，嶽母在醫院急電：“今早拍片結果還是不行，醫生準備上人工肺。我也沒啥主意了，你們啥意見？”
預計頂72小時的插管治療方案，隻堅持了不到17小時。昨晚受到重大衝擊，根本沒來得及看人工肺的信息。我問：“大夫有說治愈概率，以及愈後預期恢複情況嗎？”
嶽母說：“沒有啊。就說10分鍾以後聽我們回話。”
我從不懷疑戊醫院大夫、特別是ICU大夫的仁心仁術；醫院在核心地段建的如此豪華，也不會為了錢增加病人開銷。但給我的信息太少、決策時間太緊，作為家屬確實是難以接受。
夫人作為女兒肯定是要上的，我原則上也不反對。但有兩個後果要考慮：
1） 家庭抗衝擊能力。
如果錢花光，女兒、夫人、嶽母和我自己以後就扛不住任何的衝擊，再有人生病，ICU的門都進不去。
2） 愈後情況。
如果救回來要臥床吸氧，對嶽父的生命意味著什麽、對嶽母的生活意味著什麽、對我們和孩子意味著什麽？
夫人麻煩了丁醫院的朋友，再讓他去問呼吸科大夫。回話說：“當時建議轉到戊醫院，就是為了上人工肺，條件許可情況下最好接受治療。”
我緊急電話一位醫療創業的前同事，雖然久未聯係，他作為創始人也非常忙，聽了訴求，立馬幫助我。首先給出的建議就是：“信息不足的情況下，聽醫生的。”谘詢後，他又發了一個截圖給我：人工肺，醫學上叫體外膜肺，葉克膜，呼吸科ICU終端救命神器。
總共約25分鍾，期間嶽母又催了一次，說是情況已經很危急了。我盡量讓自己不那麽冷血的告訴嶽母：“再等等。”
既然都建議上，經濟條件也能接受，我們決定上人工肺進行治療。
其實，我們都沒有考慮一個重要的因素：嶽父自己是怎麽想的？
如果有人要給你“刮骨療毒”，刮骨很疼，療毒的治愈率很低，你讓他刮嗎？
* * * * * *
1月12日（星期五） 下午
帶著口罩見完客戶後，趕在探視時段最後幾分鍾進了ICU。嶽父從小病房移到了大病房，全身上下都是管子。
腦後、右手、大腿側有手指粗的管子導出血液。血漿、營養液、消炎藥品等四五個瓶子，通過不同的導管從身體各處不間斷的注入。護士在嚴密的監控各項指標，十幾分鍾就要加注一些藥劑。嶽母沒有勇氣去揭開被子，估計下麵也全是管子。
嶽父已被鎮靜，任何的自主動作都可能導致血管和人工肺的連接被斷開。隻有監控儀上的心電圖，表明生命的跡象。
探視後，我等著醫生交流病情。主治大夫開會忙沒時間，負責本床的住院醫師和我進行了溝通。
本人：“請問治愈的概率？”
住院醫師：“不好說，看病人情況。如果是做心髒手術，隻是術後短期需要人工肺支持的，概率會高些。如果病人體質較好，治愈的概率也大些。”
本人：“貴院此前大概做了治愈概率？”
住院醫師：“我是輪崗到這個科室的，這個情況不清楚。對病人來說，概率意義不大，關鍵是個人能不能救回來。”
本人：“病人目前情況如何？”
住院醫師：“不太好，他前後經曆5個醫院，現在感染上了醫院的一些耐藥細菌。我們已經給他上了最強的抗生素——萬古黴素，但還是在惡化。”
本人：“請問治愈的病人，術後生活基本能自理嗎？”
住院醫師：“每個病人都不同。有些病人能夠生活自理，也有病人需要臥床吸氧，不巧感冒引起感染，又送回ICU的。”
* * * * * *
1月13日（星期六） 上午
從醫院得到的信息缺乏數字，隻能自己挖掘信息了。
人工肺，英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，縮寫為ECMO。顧名思義，就是將血液導出，由機器在體外代替肺的功能，將氧氣交換到血液中，然後再輸回人體。開始用於心髒手術，非典後我國也逐步開始用於支持危重呼吸病人的生命。
現任台北市長柯文哲（柯P）最初名聲大噪，就是因為他在台大醫學院期間使用ECMO，將心髒功能喪失的病人生命維係了16天，然後進行心髒移植救活。
ECMO本身並不消滅肺部病毒和細菌。醫生的方案是用“焦土政策”與病魔對抗。舉例來說，蝗蟲掃過農田時寸草不生，但草沒了，蝗蟲也隨之死亡。現在肺部的病毒就像蝗蟲，肺部肌體就像農田，治療戰略是讓病毒侵蝕，等肺部都被占滿了，病毒也就死了，醫學上叫“自限”。等病毒死了，ECMO依然維係著患者的生命，然後肺部慢慢恢複，逐漸能夠給其他器官供給氧氣。
接受ECMO治療的患者，存活概率大約30%。
（數據來源：《名醫人文觀•侯曉彤|人命到底值多少錢？一位ECMO醫生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）
治愈的患者在ICU最短4天。
（數據來源：《名醫人文觀•侯曉彤|人命到底值多少錢？一位ECMO醫生的困惑》，http://www.sohu.com/a/121900683_377350）。
治愈的患者在ICU最長122天。
（數據來源：《記錄中日醫院百例ECMO時刻，回顧過去，展望2018》，http://www.sohu.com/a/214085311_655772）
術後病人有能夠生活自理的，但網頁上翻來覆去就是那幾個案例。我估計在存活病人中約占10-25%。
也就是說，活下來且能夠生活自理的概率：3-7.5%。
晚上夢到一個精靈跳出來和我打賭。
1） 我下注50萬元，輸了這50萬元歸精靈。
2） 我贏的概率是5%，輸的概率是95%。
3） 精靈問：贏了給你多少萬，你才願意接受這個賭注？
4） 我回答：如果贏了有1個億，我馬上下注；如果贏了隻給100萬，你馬上滾蛋。
5） 精靈又問：如果贏了，能把親人救回來呢？
七、求血
* * * * * *
1月13日（星期六） 中午
接大夫通知，要求組織獻血。
我又是一臉懵逼：獻多少、在哪裏獻、怎麽認定是我獻的？
問ICU護士，護士不知道；去問大夫，大夫也不知道；讓我們去問輸血科。
到了輸血科，搞清楚了：
1） 不是花錢就可以在醫院買到血。
2） 病人需要用血時，需要親友去獻血，以維持血庫的血量。
3） 個人此前的獻血證，隻能用於直係親屬，即：配偶、父母、子女。也就是說，夫人的獻血證可以用於嶽父，我作為女婿的獻血證不可以。
4） 血液科開出一頁紙的《北京市互助獻血申請書》，該申請書上有嶽父的名字。
5） 到指定的獻血車獻血，不在醫院獻血。醫院推薦了兩個獻血點，後來又放寬說是通州血液中心的獻血車都可以。
6） 由於缺A型血，獻血人必須獻A型血，標注“專血專用”。但並不表示你組織的人獻的血，就一定用於指定病人，由血液中心同意調度。
7） 後來幾天A型血不缺了，可以獻其他血型，標注“血型調配”。
8） 每200CC獻血，隻能有100CC血漿。
9） 獻血人需要攜帶本人的身份證或者駕照、醫保卡。
10）獻血後，工作人員會提供一個獻血證。我們需要將獻血證拿回戊醫院獻血科，獻血科蓋章表明此證已用，同時為嶽父增加用血額度。
11） 獻血證下次還可以用於獻血人的直係親屬。
* * * * * *
1月13日（星期六） 下午
看了下我家這幾個人，兩個高度近視，餘下幾位都年近60，而且近期人也很疲憊，獻血後出現意外更麻煩。
病區就有人報價提供血，1000元人民幣100cc。一方麵覺得貴，另一方麵不確定是否靠譜，決定自己求。
先問在學校任課的老師，有沒有學生願意獻血，200ml我們補貼1500元營養費。老師說：學生都放假回家了。
接下來發動各種關係。特別感謝如下人士的支持：
1） 外甥單位領導。看到外甥發出的消息後，轉發全公司，刪除了我們補貼營養費的信息，改為公司補貼。而且領導還親自為我們獻血，非常感謝！
2） 外甥單位的同事。可愛的北京女孩，一聽說需要用血，穿著睡衣裹上羽絨服就出門了，自費打車來回，沒要我們一分錢。
3） 同學單位的同事。一聽消息，不等孩子爸爸回家，就帶著孩子出門來獻血，不要錢。
4） 三位同學。看到夫人在天津讀書的堂妹發出的朋友圈後，一位從南城坐車1.5小時，另兩位從天津趕到北京獻血。
5） 四麵八方前來支援我們的朋友！
一半獻愛心的朋友都抱怨獻血車工作人員態度惡劣。
為了我們，你們受委屈了，對不起！
我自己的經曆也是如此，上了一輛獻血車，就想確認獻血額度，馬上被轟了下去。獻血車嚴禁拍攝朋友簽字後的《北京市互助獻血申請書》，原因不明。
當天拿下2000cc血，心想80公斤的人總共約6400cc血，應該夠用了吧。獻血證送到血液科後，告知ICU有了額度，馬上提走600cc血漿，相當於1200cc血。
我和夫人一愣，費了老大勁，不夠2天用。
ICU解釋：人工肺在體外氧和過程中，會導致凝血因子的變化。凝血因子用於修補血管上的微小創傷，手指刺破了，血液會凝固堵住出血處，而不會失血過多，就是凝血因子的功勞。凝血因子本身又有多個子因子，用藥物不好調整。
如果凝血因子過多，會出現血栓。
如果凝血因子過少，會出現腦溢血。
所以，需要不停的用大量人的血漿調整凝血因子。
* * * * * *
1月13日（星期六） 傍晚
夫人在QQ上輸入了“互助獻血”，出現互助獻血群。加群後，馬上有人加好友溝通。
再打了幾個電話，給兩處獻血車旁發小卡片的人。
結果都是：1500元人民幣400cc。
這是“物價局”統一定價嗎？
對這些人，獻血車工作人員的態度應該不錯吧。
* * * * * *
1月13日（星期六）晚上
回到家，女兒壞笑著走過來，急忙製止她，在我洗完澡洗完衣服前不能和我接觸。
“X你媽，哈哈哈”女兒大笑。
我一愣，這是咋回事？
姥姥急忙製止女兒：“不準說，聽到沒，不準說！”
“X你媽，哈哈哈”
姥姥解釋說：“下午她要吃豆沙包，蒸好後又要吃奶黃包。我心急罵了一句，她就記住了。”
我隻能苦笑，全家都亂套了。
八、傳染
* * * * * *
1月14日（星期日） 上午
淩晨，我開始連續咳嗽。
4點，服用蒲地藍和消炎藥後未有緩解。
8點，一陣劇烈咳嗽，感到胸痛。
心想：完蛋了，這不是被傳染了吧！？
沒敢告訴嶽母，偷偷和夫人說了一聲，匆匆出家門前往己醫院。
（為什麽不去戊醫院？這是個好問題。）
常有雞湯，勸人要像最後一日那樣生活。
純TMD扯蛋，最後一*****隻想詛咒這個世界，你隻想問老天爺：“為什麽是我？？”
回想自己的一生，有不少的遺憾，但也算夠本。頭腦裏閃過人生的片段：
1）小時候被打得喪失信念。
2）讀金庸小說。
3）少年時一次考試後春風得意。
4）被本科學校錄取時的沮喪。
5）研究生被夢想大學錄取時的興奮。
6）領會了理論為什麽不真實。
7）研三和BG一夥吃喝玩樂。
8）被拒絕與無心的傷害。
9）工作後和相親小組打牌消磨。
10）大峽穀、黃石、布萊斯峽穀、紀念碑穀地。
11） 結婚。
12）工作時看到產品規模從零飆到幾百億。
13）看著女兒出生。
14）一次連續偶然導致的危險駕車。
15）讀巴菲特理解複利。
16）這一次ICU經曆。
回想自己一生膽小，要是因為別人的勇氣就這麽給掛了，實在心有不甘。
想起外甥說過一句：“我覺得妹妹好可憐。”
我一驚：“為啥？”
外甥：“她還沒長大，你就老了。”
媽媽還有姐姐照顧，最放心不下的還是女兒。夫人買房英明，其他事情都大大咧咧，幹啥都是“不當害、不當害”。
萬一掛了，保險能陪個幾百萬。委托大徐和朋友們幫孩子理下財，既相信他們的人品，也相信他們的投資能力，免得讓錢寶、各種幣、高息借貸給禍害了。隻要能抵抗通貨膨脹，孩子成年就好了。
夫人叨叨：“從你到這個小公司後，我們就加買了保險，3百萬保額，錢你不用擔心。”
我很堅決的說：“絕對不要給我上人工肺！！那TMD都不知道是你愛我，還是你恨我。”
夫人在後座一邊哭，一邊說：“我給你買過保險了，買保險的人一般都不會有大病。”
我問：“當初為什麽沒有給爸爸買一份？”
夫人：“他的醫保卡給爺爺奶奶開過藥，保險公司出險後很可能拒賠，所以就沒買。早知道。。。”
我想了想：“你給姥姥和寶寶都買份保險吧，現在就買。”
更多我的博客文章>>>
