萬物有靈且美瘋狂追車的狗

來源: 緋於 2010-02-09 14:46:35 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (7261 bytes)

我隻消坐直在床上就可以一眼瞧見德祿鎮的全貌。

　　我下床走到窗前。今天天氣很好，朝陽斜照在那些曆經風霜而略呈塌陷的屋頂上。近處園中斑駁的樹葉和遠處幽靜的蒼山交織成了一片。

　　每天早上頭一眼就能看見這些景致是很幸運的。當然，與海倫共枕還是最美妙的事。

　　結束了反傳統的結核檢驗蜜月旅行之後，我和海倫就以西格診所的頂樓作為新家。在我結婚之前是我老板而今已成為我合夥人的西格，慷慨地把他診所的三樓讓給我們住，我當然也很感激地接受了。雖然這也許隻是權宜之計，可是那種獨居高處的暢快感，是可以讓鎮裏的人都羨慕死的。

　　我說權宜之計是因為很多事都亂糟糟的，毫無頭緒，我根本不曉得自己還會在這兒待上多久。西格和我都登記自願參加皇家空軍，雖然我們也辦了緩征，但大戰爆發了，什麽事都很難確定。在這本書裏我談到的戰爭僅止於此，我實在不想把話題扯遠。我想告訴各位的是我和海倫結婚到應召入伍這幾個月中，在這淳樸的鄉間所發生的事，因為這一片穀地和可愛的動物才是我生活的中心。

　　這層樓的前一間是我們的臥室。它並不豪華，卻很溫馨。這兒的家具有一張很舒服的床、一大張地毯、一張漂亮的茶幾、兩把椅子，及一個古董衣櫃。由於衣櫃的門鎖壞了，我隻好塞一隻襪子使門能夠關緊，因此門縫裏經常懸著一截破襪子。不過這一點對我來說並不重要。

　　我穿過幾英尺長的樓梯通道走到臥房後的“副廚房”。西格的房子很顯然是斯巴達式的。我踏著重重的腳步走向窗台前的木板。我把它釘在窗台前，上麵擱上煤氣爐、陶製的餐具和刀叉，使它成了廚房的萬能架。我拎起地上的茶壺，開始了漫長的“主廚房”之旅。主廚房在一樓，因為樓上沒有水，所以我必須轉兩道樓梯至二樓，再繞過三間房間，順著再轉兩道樓梯到一樓，最後則沿著一條遙遠的通道，才能到達盡頭那間石板砌成的廚房。

　　我盛滿水用一步兩階的方式爬回了頂樓。這種步調是隻有取水的時候才用的，因為每踩一階我就會罵西格一句，為了少罵兩句，我隻好減少步數。

　　海倫燒好水並沏好茶後，我們就坐在窗前邊喝著茶邊俯視著庭院。從這兒望下去，除了一片蓬亂邋遢的草地之外，還有一些果樹，一片爬滿老牆的紫藤和一條鋪著細石的小徑。每天出診我都得踏過這條小徑走到車房。但從三樓俯視所見和地麵看到的景象卻大異其趣。

　　“等等，海倫，”我說，“那把椅子留給我坐。”

　　海倫把早餐擱在一張圓凳上，問題就出在這裏。那張圓凳很高，隻有一把新買的高腳椅可以配得上，但另一把普通椅子就嫌太矮了。

　　“沒關係，吉米，我坐也一樣。”她向我笑笑，但那把椅子幾乎和她的眼睛一樣高。

　　“不！你那樣吃法一定很痛苦，”我辯解道，“你的下巴都快塞進玉米片之中了。來，讓我坐。”

　　她拍拍旁邊的高腳椅說：“好啦，別爭了，快來坐著吃吧。”

　　我覺得我絕不能這麽做，於是改變了戰略。

　　“海倫！”我很嚴肅地說，“站起來！我要坐那把椅子！”

“絕不！”她連頭也不抬一下地說。雖然那張嘴堅決地緊閉著，但我覺得它還是那麽迷人。

　　這麽一來我不知道該怎麽辦了。有一會兒，我想到要拖她起來，可是她的體型也不算小。前一陣子我們曾為了一件微不足道的爭執較量過對方的體力。雖然那回的摔跤結果是我獲勝，但她的力氣的確使我大吃了一驚。早晨剛起床畢竟不是考驗體能的時候，於是我乖乖地坐上了高腳椅。

　　飯後，海倫開始燒水洗碗，做每天例行的家務活兒。而我則走到樓下，備好了行頭和縫合傷口的器材，繞過邊門走進了院子。走近假山的時候，我回過頭朝我們的窗戶望了一眼。窗戶的下端開了一道縫，裏麵伸出一隻抓著洗碗布的手。我朝那隻手揮揮臂膀，對方也很激動地回應了一番。這又是一天的開始。

　　我把車子駛出院子的時候，大門口旁的榆樹中傳出了白嘴鴉的呱呱聲——它們長得比烏鴉好看一點，但叫聲一點也不比它們的好聽。這是個舒暢的早晨，一切都象征著好的開始。迎麵撲來的和風中除了清新的花香味還有那麵對一天新工作的興奮感。

　　我帶著縫傷口的器材是要看一頭腿被割傷的小驢，目的地是郭家農場。看到他家那隻名叫夾克的牧羊犬時，我才想起已經很久沒有來過郭家農場了。身為一名獸醫，除了給動物治病之外，你還會發現動物們一些有趣的個性。夾克就是一個很好的例子。

　　大部分農莊上的狗都喜歡在工作之餘找些消遣，而它們最喜好的遊戲之一就是追車子。每次我沿著凹凸的泥土路飛奔駛離莊舍的時候，那些無聊的狗兒就跟在車子後排成一列地追過來。它們明知追不出什麽結果，卻也要追個兩三百米，然後不情願地吠幾聲才肯罷休。可是夾克?不一樣，它絕非那種毫無原則的狗。

　　它把追逐汽車當做一種可貴的藝術，而且每日練習從不厭倦。郭家的農莊在一條小路的末端，那條山路沿著他們的石牆蜿蜒了一英裏才漸降到穀底。而夾克不護送它所選擇的對象至終點它就誓不罷休。我從未見過這麽有耐性的狗。

　　當我剛縫好小驢的傷口準備上紗布的時候，我發現它正在附近鬼鬼祟祟地徘徊。它是個外強中幹的家夥，要是剃光了那一身又長又厚的毛，它也許隻比一隻老鼠大不了多少。盡管它假裝沒有注意到我的存在，但從它那不時偷瞄這兒的眼神和那不自然的散步姿態，我看得出它是在等候呆一會兒的偉大時刻。

　　當我收完工具穿好靴子準備動身的時候，我又從馬廄破裂的門縫中瞥見它的鼻子。當我坐進汽車並發動引擎時，它立刻就現身了。它將身子伏低，眼睛緊盯著車子的前輪，然後一步一步地潛行過來。隨著車速的漸增，它也將腳步越放越快。

　　為了怕它衝到車前，我隻好猛踩油門試圖甩掉它。可是天曉得它到底是獵犬還是牧羊犬，因為它衝刺起來可一點也不含糊。有一度，我甚至懷疑它的體內是否裝了什麽機器，才使得它的四條腿能交互運動得這麽快。看樣子，它能夠跟車子保持同樣的速度而不勝愉快。

　　前麵不遠處有個轉彎，當然，那是它抄近路的大好機會。我看見它一躍跳過路旁的石牆，然後像閃電一般地竄過綠油油的牧草地。在快要駛上岔口的柏油路時，我看到它以優雅的姿態跳出石牆，然後又不慌不忙地坐在岔路口，帶著勝利的表情目送我駛上公路。很顯然，它對這項成果很滿意。走回農莊的這一路上它一定還會頻頻回味剛才那驕傲的一幕。回家後，它會靜靜地等下一個對象——那也許是個倒黴的郵差或是麵包店派來收取乳酪的卡車。

　　夾克不僅會跑，還為郭先生在牧羊犬比賽中得過不少獎杯。因為它的身價很高，所以它的主人死也不願和它分開。不僅如此，郭先生還買了一隻母牧羊犬，為的是想生一窩一流品種的小狗崽好賣錢。其實那隻母狗也會夫唱婦隨地跟著追逐一陣，可是誰都看得出它是在敷衍夾克，因為每回還不到第一個轉彎處它就草草收場了。

後來，小狗崽出生了，那一窩一共七隻，個個都渾圓可愛，一看見人就搖搖晃晃地依偎在腳邊。每當夾克率領著孩子們追車子的時候，你可以看得出它幾乎笑了出來，因為那些小毛球跑不了幾步就在地上滾成一團。

　　有一陣子，我差不多有十個月沒去郭家農場，但在市場上還時常碰到郭先生。他對我說那些小狗崽發育得很好，學習能力也很強，才剛會跑就可以牧羊了。後來我再去的時候，發現他家又多了七隻夾克。它們從父親那兒學會的不僅是吃飯睡覺——在我發動引擎的時候，它們全部低著身子以潛行的姿勢緩緩接近。

　　我的腳一鬆開離合器，後麵立刻起了一場騷動——七隻小家夥隨著它們的老爹一起追殺過來。它們比肩齊步，還不時地以慰藉的眼光互勉。到了大轉彎處，它們以整齊的飛躍姿勢隨著老爹越過石牆，消失在草地中。不久，八隻身影又同時跳出石牆出現在前麵的岔路口。

　　我看得出夾克真正的對手不是我而是它的七個孩子。因為在最後四分之一英裏的時候，那些小狗已經快與老爹並駕齊驅了。而到達岔路口時，夾克才勉強搶得了第一名。

　　這一回，我沒有揚長而去，我停下車靜靜地打量它們的表情。它們有的在喘氣，有的在舔爪子，隻有夾克悲哀而木然地坐著不動。很顯然它已經沒有從前那麽得意了。當我轉上公路的時候，夾克那張臉似乎在問我：“我還可以保持多久？”

兩個月後，我又去了一趟，我想小狗崽們一定已經可以完全勝過它們的老爹了。可是駛近穀倉的時候我隻看到郭先生一個人在鏟草，並沒有看到滿院子的狗。

　　“你的狗呢？”我問。

　　他放下叉子：“全走了。老天，如果有人出那麽高的價錢你能不賣嗎？”

　　“夾克呢，也賣了嗎？”

　　“噢……不，它和我是形影不離的。你瞧，它不是在那兒嗎？”

　　果然不錯，它正在穀倉邊逛著，假裝沒看見我。當那偉大的時刻又到來時，它昔日的風采又重現臉上。這回，它衝刺起來又像過去那樣輕鬆，而在岔路口會麵的時候，它的得意之情又浮現於臉上。

　　我看著它以蓋世無敵的步態慢慢踱回農場，心裏也跟著鬆了一口氣。它的風采仍然不減當年。