從空中俯瞰，這五千多十字架，橫平，豎直，組成一個巨大的十字圖案。十字的頂端，對著一個寬大的台子，正中立著一根幾丈高的旗杆。我不知道該怎樣稱呼那個台子，按照它的樣子，如果搬到別的地方的話，可以稱作講台，或者舞台，可在這兒，這兩個稱呼都不合適。講台應該麵對聽眾，舞台應該麵對觀眾，可是，站在這個台子上麵，你麵對的，是五千多十字架，雪白的，沒有耳朵，沒有眼睛，既不是你的聽眾，也不是你的觀眾。它們隻是沉默地，筆直地，一列一列，以你為圓心，呈扇麵，向外一排一排地鋪展開去。麵對這樣的陣勢，你難免會有一種欲望，想演說，想發號施令，——你的一生裏，何曾有過這麽多人以你為圓心？可是，你百般躊躇，最終發現，你不敢說什麽，也不敢手舞足蹈。那一大片排列整齊劃一的十字架，仿佛發出了一個力場，一種力量，一種成千上萬為了某項事業而死掉的人聚在一起產生的力量，它把你攫住了。
我喜歡這種被攫住的感覺，每隔三、五年，或陪朋友，或伴家人，或獨自，要到那台子上站一站，體驗那種沉默的力量。
不是所有的沉默都能產生力量。在暴力和專製麵前一味保持沉默，是綏靖，是怯弱，就算你是大多數，也不會產生任何力量。隻有經曆過奮鬥、抗爭、流血、犧牲以後的沉默，才能產生力量。就像火山爆發以後的沉寂，這樣的沉寂，可能孕育著另一次爆發，所以才有力量。
是個東邊日頭西邊雨的日子。當我一個人站在台子上沉思默想的時候，另一個人，走過來，問我是不是日本人。當然不是。但由此開始了我們的交談。分手時，他給了我一張名片，上麵寫著：Ａｒｄｅｎｎｅｓ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｃｅｍｅｔｅｒｙ，Ｈｕｂｅｒｔ Ｏ．Ｃａｌｏｕｄ，Ａｓｓｉｓｔａｎｔ Ｓｕｐｅｒｉｎｔｅｎｄｅｎｔ。
從這個墓地往南１００公裏，是二戰末期阿登（Ａｒｄｅｎｎｅ）戰役的戰場。１９４４年１２月１６日，德軍冒著大雪嚴寒，在那裏發動了一場戰略反攻，曆時一個半月。這是二戰時期，美軍在比利時境內遭遇的唯一一場硬仗。交戰雙方都投入了幾十萬兵力，死傷慘重，僅德軍一方就死傷十萬人。所以，我一向以為，這個墓地裏埋葬的主要是美軍在阿登戰役中陣亡的將士，每次帶朋友來墓地時，也是這樣跟他們說的。
是Ｃａｌｏｕｄ糾正了我的“以為”。他說，這個墓地埋葬的主要是美國空軍的陣亡者，有三千多，犧牲於歐洲各地，特別是在德國。艾森豪威爾不同意在德國建築美軍墓地，這些陣亡的飛行員的一部分遺骸就集中到了比利時，其餘的運回了美國。亡靈留駐歐洲，還是返回美國，是由陣亡者的家屬決定的。美國遠在大西洋的那頭，亡靈留在這頭，家人前來祭拜，當然不方便。有些陣亡者的家屬，就委托素不相識的比利時人家，每年來墓地代為獻花。Ｃａｌｏｕｄ說，共有１２８戶比利時人家和美軍陣亡者家屬建立了這樣的委托關係。
墓地最初建於１９４５年２月，是臨時的，用於埋葬阿登戰役中的一部分死者。戰後，比利時政府通過決議，將墓地周圍９０公頃土地永久地劃歸美國自由使用，這裏才改建成永久墓地。修了紀念塔，栽了樹，鋪了草坪。每個十字架都用白色大理石雕成，有常設機構管理維護，定期清洗。日曬、雨淋、風蝕，大理石製的十字架也會生病，有專門的醫生予以診治。請相信，“生病”和“醫生”在這裏不是文學修辭，是Ｃａｌｏｕｄ訴說時使用的詞匯。
Ｃａｌｏｕｄ的心中似乎對每一個十字架下麵的死者都有一本經。“這並排兩個十字架下麵埋的是哥倆兒，大的死於德累斯頓，小的在科隆。這個墓地共埋葬有十一對兄弟。”他帶著我在十字架中漫步時這樣說道。很自然地，我想到了“拯救大兵雷恩”，就問他，一家兄弟幾個，為何就不能有一人免服兵役？他用英語解釋了半天，我聽得雲裏霧裏，到了也沒聽明白，不敢在此瞎說——事關美國國策。
每當我不能跟隨對方的話題時，通常要找機會轉移話題，以奪回對話中的主導權。此時，我就問他怎麽這麽了解這裏的每一個死者，是不是他們守墓的有一本亡靈大全，每天要背誦。他的回答大大出我意外。他說，他研究美軍墓地已經有三十年了。他在美海軍陸戰隊中服役三十年，經曆過“沙漠風暴”，到過科索沃、索馬裏，半年前還在伊拉克打仗。美軍規定，在海軍陸戰隊服役最多三十年。他從伊拉克退役後到了珍珠港。半個月前，到巴黎通過法語考試後，才被錄取到這個墓地來，實現了他三十年的心願。他說，美軍在美國境外有１４個二戰墓地，現在一共雇有工作人員約４５０人，但像他這樣的美方派的守墓人，隻有１６個。我歎道，這比考博士還難，不禁再一次打量麵前的這個ＧＩ，不高不矮，不胖不瘦，不老也不年輕，穿一件夾克，係著領帶，才明白為什麽剛見到他時，就覺得好像在哪兒見過，原來長得有那麽點兒像“野戰排”裏的那個人，那個在影片最後跪在地上，渾身是血，高舉雙手，絕望地呼喚直升機的中士伊萊亞斯。
突然下起了雨，越下越大。可是，我不好意思逃跑，因為他正在跟我說著一個十字架底下的死者的故事。他在雨裏筆直地站著，說著；我也隻好陪著，聽者，直到衣服都淋濕了。
離開墓地前，到問訊處找資料，看到留言簿，翻了翻，有各國來客的留言。在一行日文裏，見到兩個漢字“感動”，引起我一番遐思。按說，日本是美國的手下敗將，還挨了兩顆原子彈，這個日本遊客看了敵國戰死者的墓地，怎會感動？不理解。但想到餘秋雨描述在新加坡看見一個日軍墓地時的感動，我有些明白了。如果在世界上某個墓地裏，埋葬著被戚繼光的兵士用長毛竹穿透胸膛的倭寇、與史更新拚過刺刀的豬頭小隊長、被李向陽擊斃的鬆井、在楊成武部下的炮火中隕落的陸軍之花，我想，我一定會去看一看的，說不定也會感動。他們雖然都是侵略戰爭的炮灰，窮凶極惡，但他們都戰死於疆場，比起那些供奉在靖國神社裏被絞死的戰犯來說，更值得人們看一看。因為，至少，他們代表了人類走上戰場拚死廝殺的勇氣。
把厚厚的一本留言簿翻完了，沒見到一行中文，就拿起筆來寫下“Ｙａｎｓｈｅｎｇ ＪＩＡＮＧ第７次到此”，寫到這裏猶豫了一下，“到此什麽？一遊？不好，不敬！瞻仰？悼念？憑吊？都不合心境。”——終於沒再寫下去，隻添上一個句號了事。
