文章與房子

年輕時，我當過小工，給砌牆的師傅送磚送砂漿，也算蓋過房子。中年以後，不務正業，寫些文章。這天散步，看著街兩邊一棟一棟大小不同、樣式各異的別墅，想著寫文章的事情，不期然就把文章和房子想到了一起，而且，越想越覺得有道理。

蓋房用磚瓦砂石，寫文章用標點字詞。尤其是方塊字文章，看上去真的就像一堵牆，字詞是磚瓦，標點是砂石。好房子，必須選用上等的磚瓦；好文章，必須選用得體的詞匯。蓋房子，落成以後，還要勾縫，否則，即使用新磚新瓦砌成，看上去仍然像個疏於打扮的半老徐娘。文章也是一樣，寫成以後，還得打磨句子，推敲標點，也就是修辭。如此這般得到的一篇用詞典雅，標點精當的文章，就像一棟磚瓦考究，勾縫平直的房子，看上去賞心悅目。

房子有入口，文章有開頭。講究的房子門前一定講究，曲徑通幽，兩邊種些花草，還放上一些擺設。好文章開頭一定也講究。“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”短短的兩句話，便蘊含了加謬小說《局外人》的全部味道。黃正平的《盧塞恩》開門見山，“這座城市的特色很難描繪。它知名度不高，卻旅遊者如潮。”

房子由地基到門窗，到屋簷，到瓦頂，錯落有致，最後歸結到製高點－－煙囪；文章有破題，解題，起承轉合，最後歸結到點題。好房子的後麵必須要有舒展的花園，花園是房子在平麵上的延伸；好文章必須要有奇妙的結尾，結尾是文意的升華。

房子蓋了，是給人住的，裏麵就得擺些家具，掛點兒裝飾品。這些構成房子的內涵，不示於外人。從街上走過時，你隻能看見窗紗，兩角窗幔，或隱約可見某些大型家具的輪廓，其它的則要靠你想象。房子的外表越華麗的，結構造型越奇特的，房子的內涵越不容易捉摸，不同的人想象起來便越是不同。好的文章也有內涵，隱藏於文字後麵，也不示於人，需要品讀回味，而且，不同的人，經曆和情懷必然不同，解讀文章時，看到的內涵就會不同。仁者見仁，智者見智，癡者見情，悟者見禪（廣玉蘭語）。這就是文學的多義性。

然而，房子和文章畢竟是兩碼事兒，總得有所不同，不然的話，秀才都去蓋房，泥瓦匠都來為文，豈不亂了套？秀才蓋出的房是要砸死人的，這我知道，但泥瓦匠寫出的文章是什麽樣子，我沒見過。我當小工的時候，班上的師傅都不會寫文章，但是大字報還是要寫的。正是天安門“四·五”運動之後，人人口誅筆伐“以鄧小平為代表的走資派還在走”。師傅們的大字報都由我們這些小工代筆。

房子是由下往上蓋的，先打地基，再砌牆，再上梁，最後鋪瓦。寫文章則沒這麽死板，可以隨便先寫哪一段。特別是現在都用電腦寫文章，可以隨意移動段落。我寫文章，就經常是先寫結尾的一句話，開頭則經常在變，文章越難產，開頭變動越大。關於利瑪竇的那篇文章，去年七月到巴西趕考時就開始構思，拖到今年二月方才完成，期間總共寫了六個開頭，每一個開頭都對應於一個不同的視角，“海歸”不“海歸”的是最後才想到的。

蓋房和寫文章都需要構思，但有所不同。蓋房除了構思，還要畫圖，一切細節事先都必須考慮清楚。正如馬克思說的，最蹩腳的建築師，也要先做設計。而設計恰恰是寫隨筆一類文章的死敵。這類文章，要的就是天馬行空，恣肆汪洋。落筆之初，心裏往往隻有一個念頭，幾縷思緒。待到寫出個大概來，回頭細品，方才咂出味道。有時候，文章的題旨，也就是到底要說什麽，在寫作之初，心裏並沒有明確的概念，是在寫作過程中出現的。當然，如果是寫長篇政論文，或者長篇小說，那肯定還是要做設計的，這又和蓋房有些相似了。

蓋房要勾縫，寫文章要修辭。蓋房之勾縫，是為了保護磚縫，也是為了美觀，一目了然。而文章的修辭，可以是為了一目了然，也可以是相反：含蓄。這要看是寫什麽文章。政論文當然要越明白越好，而文學類的文章，則以含蓄作為修辭的目標。因為隻有含蓄才能出多義。海明威說文學作品要像冰山，八分之七在水下。怎樣才能做到呢？修辭。手法之一就是像魯迅說過的那樣，去掉一切可有可無的字詞。以前以為，這隻是為了經濟的目的，以免浪費讀者的時間。現在體會到，簡略，才能出深奧，才能把那八分之七放到水下去。正如伏爾泰所說，乏味的藝術，就是把話說盡。

修辭的最高境界是無痕。讀者讀了，一點也沒覺察出作者曾煞費苦心。這樣的內涵豐富，修辭無痕的文章，就可以一點阻礙也沒有地、自自然然地流入了讀者的心田。這就是林語堂所說的天成的文章，仿佛它本來就在天上什麽地方，隻不過被作者碰巧勾了下來，是可遇而不可求，給一百座房子都不換的。