我在中 國領 事 館門前送報 紙

我在中 國領 事 館門前送報 紙

YangDao

那 年的 冬 天 很 冷，雪特 別大 特 別 多，有 種 “晶晶亮透心涼”的感 覺， 我開 始在多 倫 多 中 國領 事 館門 前的那 條叫 聖 喬 治 的 街 上 送報 紙。這條街為我 熟悉是 剛到加拿大的時候，跟別人辦事來中 國領 事 館，記得這條街古色古香的，見到五星紅旗時還激動地浮想聯翩，有點象金牌運動員。那時領事館裏麵好像全是白色的牆壁，沒有太多的歡迎氣氛，夾道而立的全是排隊換證領證的中國人，之後就沒有再進去過，入籍以後也沒回過國，所以沒機會進去。 有 朋友慨歎， 如 果 再 過 幾年申請 去中國， 簽證 被 拒 怎麽辦 ？ 我無言已對。
我 送的 是“TORONTO STAR” ， 這 條街不 是我選的，是前人留下的，不能挑不 能揀，同 時接 手的還 有“GLOBE AND MAIL” ， 每 天 夜幕 沉 沉的 時 候 我 手 握 加 拿 大最 具 影 響力的三 大 日 報的 其 中 兩 份 ，大 搖 大 擺 地 行走在寂無人聲的大 街上， 腰間掛著一大竄各 個 大 樓 的 鑰 匙 ， 想 進 哪 裏 就 進 哪 裏 ，想 怎 麽 進 就 怎 麽 進 ，那是何等的豪情，幾 年 之 後 回 想 起 來 還 真算 是一 種 浪 漫 ？但 當 時 肯 定 浪 不 起 來，因 為生活的道 理 是 硬 的： 我需 要這 份不 得 不幹的工 作，半 夜 或 是 叫 淩 晨 3：10準時起 床，開著我的墨綠色的雪佛 萊 麵 包車， 野跑上 伊 麗 莎 白 高速公 路 的 最 東 段 。 雲 裏 霧 裏 的 暈。好在老天幫忙沒出過事，真出事了也輪不到我在這裏說三道四。但是老天不能幫所有人的忙。有一件印象比較深的事壓在心裏很長的時間，說出來與大家共勉。爭取讓你快樂並痛苦著。

聖 喬 治街開車不算長走路也不算短，這裏有 間養老院，實際就是 老年公寓， 有 專門公司管理配備著 護士，吃的是公共食堂大鍋飯。我有這條街幾乎所有高層建築的鑰匙，除了這一幢。因為不需要。這裏的大門早在我到來前就打開了，也可能整夜就不曾關，萬一有個緊急情況救護車一到就拉人。人老了壽命再長也有個到頭的時候，人不老也有出各種意外的可能(剛得知陳逸飛先生英年早逝)。我每天早上六點差十分準時經過這裏，正常是任務過半。這幢樓原來隻有一份報紙要送，寫上房號進去把報紙放在前台就出來也沒什麽廢話好說，天天如此。
這一天報紙加了一份，於是在門口遇見一個坐在長椅上，蓄著長胡須的男人，身邊簇擁著一群鴿子，在他的腿上腳邊從容安閑地啄食著，他一邊吹著口哨一邊將手中的麵包撚碎，他的神情是那樣靜穆詳和。第一天經過他的身邊的時候，他向我點頭致意，說著什麽，我毫無發應，我根本沒有準備有人會向我這個送報的東方人致意，當時我的心裏隻有寒意料峭，行色匆匆，幹我所不得不幹的活，低頭走路是我的本分，等我走過好遠一段路才恍然明白他是在向我說話。雖然那時英語不行(當然現在一樣不行)總也打過幾種工見過一些人，那個意思還是分得清，頓時感到慚愧萬分。
第二天他依然如故，我抓住了機會向他揚手點頭說HELLO，我的嗓音之大讓我暗吃一驚。可能是憋在心裏很久的意思總算一下放射出去。這以後的一整天裏我都感到很充實。於是每天準時赴約是我這一天的興奮點。某天之後他讓我把報紙 交 給他，他 告訴 我 其中一份 是 他 的 ， 另 一份 他 可以 幫 我 帶進去。
這樣 的 情形持續到THE TORONTO STAR 員工罷工。罷工的時候我堅決地站在工會那邊同呼吸共命運。 他們說一般中國人遇見這種事就會躲，我向他們說NO，這不是真的。我舉著罷工的標語牌迎著資方的代表挺向前。THE TORONTO STAR 的資 方 利用 各 種 手段 威逼 利誘 許諾 ， 聲東擊西把報紙送到不同的地點，工會 針鋒相對派人各處把守，以手機傳信 ， 那 幾天整個大多倫多的頭號新聞 就是 THE TORONTO STAR 不能 準時 送 到 顧客 手中。 以前 隻 聽 過 沒 見 過 ， 這 次 大 開 眼界由衷 地 感到 工會 厲害 ， 資本家 也 厲害 。 奇怪 的 是這 幾 天 不 幹活 的 收入 比 幹 活 的 時候 還 要 高 ，經點撥得知工會有專項儲備，會 按 平均 數 發 工資。在 心裏 偷 著 樂 的 時候 負疚 感 又 時隱時現 ， 想起那個 養 鴿 人 每天早上的翹首以待，誰會把報紙送到他手中？ 一切在不情願中又恢複了正常。但不正常的是 當我準時將報紙送到養老院門口的時候，卻見不到那個養鴿人。第一天我並不在意，第二天開始感到失落，第三天養鴿人仍然沒出現，第四天送報的列表上養老院減去了一份報，這一天又飄起雪花，五月飛雪令我不寒而立。我終於忍住沒有去打聽，我明白如果那個叫JOHN養鴿人還健在的話，這年的五月就不會飛雪。

[清揚婉兮]

看的人心裏有些難過，特別是結尾一段。