住在山上

間歇的，冬天的雨、冬天的陰，像一個山村婦人獨自坐在簷下哭哭停停。雨陣之間驅車往南去，平流霧橫在山前，似一道白練。平流的霧需要輕風推送，可風也太輕了些，讓人感覺不到，霧仿佛靜止的，連帶著時間。二月已下旬，等紅綠燈切換的時候想到，稅還沒報。

花了一點力氣去了解Open AI和DeepSeek，的意義。哲學家說意義是能夠理解的存在，能理解的，有意義；不能理解的，沒有意義。迄今理解到：前者是從0到1，後者為從1到，，5、10吧，你要說100也行，隨你。這是技術層麵上的，其它的對我沒有意義。

耳旁有隻豬在每天報告，川普又做了什麽、說了什麽。不想聽還不行，非說。事關你我，生活、美國的未來。隱隱地起了擔憂，為山外的一切事情。川普就職已經一個多月，希望不要是一場戊戌變法。

山外再是時局動蕩，山上都好似不相幹。山上過自己的太平日子。夏天有夏天的過法，冬天過冬天的日子。去TJ家采買，一次買了三個國家的貨。法國的西班牙海鮮飯、意大利的炸魷魚圈，西班牙的醃漬橄欖。TJ家的貨郎走四方，把老歐洲的食品送上山來。關稅會打到這一塊嗎，誰知道呢。

一個熟人，愛聊老家的事，無論什麽話題，聊著聊著總能繞回老家去。弱弱地表示，在當前的形勢下，我不想知道那邊的事。我們便沉默了一小會兒。問我最近看什麽書，我回答，看黃侃的日記。他笑，不知道你怎麽看的進去的。我憑著記憶說，1936、37年的時候，日本人打到南京之前，黃侃有一天寫，希望國家將來富強以後，學會在世界上好好與別人相處。我們又沉默了一小會兒。

一隻肥碩的大鳥，飛來後院在籬笆上站著。以為是貓頭鷹，特意上門與我登對。睜一隻眼閉一隻眼，又警惕又安詳。鄰居驗證照片說像是一隻紅隼。它也是一個冬天的訪客。梭羅探訪過一隻貓頭鷹，有翅膀的貓大哥坐白鬆枝上。紅隼從林深處來探訪我，站籬笆上。

飛禽是訪客，冬天又何嚐不是？好好相處。