81年前的那個晚上，第二次世界大戰即將進入尾聲，但是對於德國人來說，卻經曆了最慘痛的時刻。
在R市，1943年7月30日至31日的半夜裏，一小時不到的時間內，英國人的炸彈把這個城市的中心，炸得個稀巴爛。他們扔下了295噸炸彈，有1000多個人死亡。
第二天早上，人們聽到了以下這些消息：
昨晚，敵人的飛機轟炸了Kassel和西部地區，其中也包含了Remscheid（我所居住的城市）。當地人的損失極其重大，特別是居住在市中心的居民。轟炸造成了大量房屋崩塌，引發了大火。
損失到底有多大？剛開始的那些簡單傳說，敘述不詳。後來才逐步了解清楚：
不到一小時之內，英國人在市中心扔下了243顆炸彈。轟炸機的類型是Halifax、Sterling和Lancaster。
哈利法克斯轟炸機是二戰期間英國皇家空軍的一種前線四引擎重型轟炸機、它是著名的蘭開斯特轟炸機同時代的產品。哈利法克斯轟炸機一直服役到二戰結束，除轟炸外，還執行其它任務。
斯特靈轟炸機是二戰中英國的第一種四引擎重型轟炸機。本機是肖特兄弟公司應空軍部的要求而自1936年研製，並於1941年服役。斯特靈轟炸機隻有相當短的服役時間，因為皇家空軍投入更好的四引擎皇家空軍轟炸機，並代替了它的角色，它於1943年後就轉為執行二線任務。
蘭開斯特轟炸機是英國於二次世界大戰期間非常重要的戰略轟炸機之一，擔負對德國城市的夜間轟炸任務。在執行三處德國水壩的轟炸任務之後獲得水壩克星的昵稱
這三類飛機共扔下了295噸炸彈、483噸燃燒彈，1063名R市居民為此喪生，其中二人是M的曾祖父母。有些人是被燒死的，有些人被倒塌的牆壓死、有些人因躲在防空洞中被悶死。
沒有被炸死的人，在一片廢墟中慶幸自己。美麗的城市，一下子消失了。從中心火車站, 一直到Hindenburg大街，幾乎全部摧毀; 市中心的高地熊熊燃燒，一片火海。當地的報社也被炸掉，三天之後，他們重新開始出報。當時最醒目的二條標題是“充滿了鮮血與傷口的城市”“我們將重建家園”, 大家群情激揚、愛國熱忱高漲。有類似的口號“暴力摧毀者將得到嚴懲！”為證。
這件事情，並不是事先一無所知的。這之前，已經有敵機轟炸過魯爾地區，那裏是德國工業重鎮，還轟炸過Barmen和Elberfeld, 都離這兒不遠。有能力的人，都已經把自己的孩子，轉移到別處去了。因為他們知道，同樣的命運，馬上就會臨到。
在那一個溫柔的夏夜（德國的夏天，一般都很舒服，不太熱），從7月30日至31日的那個半夜裏，一切都改變了。在後來的正式文件中有著精細的描述：
0：40，城市警報響起
0：54，城市西部上空亮起了照明彈
0：55，敵機開始向地麵扔炸彈
Remscheid的高年級學生，操縱著高射炮，向敵機反擊，打掉了15部敵機。
敵機轟炸，一直進行到1：58分為止，中間有過短暫的間隙。1：25分有消息傳來，整個市中心在燃燒。最後的統計數字是死者1063人、傷員6655人、無家可歸者40000人。人們從廢墟堆裏救出了138人。快樂和痛苦並行著，陌生人互相擁抱，慶幸自己還活著；邊上是哭泣的人們，他們正為死去的親人而痛哭。
死去的不僅僅是市民，還有75名戰爭俘虜和強製勞動者，所謂的強製勞動者是俄羅斯女孩，她們被關在一所旅館裏。第二天早上，人們將已經燒焦了的屍體搬出來，倒入了一個大坑裏。
81年過去了，R市人忘不了那一天。每年的七月三十日，這裏都有紀念活動。就好像，每年的某日，日本人都要在廣島搞活動，紀念那些死於戰爭的冤魂。和平、友誼、自由，是多麽重要！可是，今天的我們，還是無法輕鬆地享受它們，受到俄烏戰爭的威脅。
R市市長在紀念活動上呼籲：要為和平、寬容、理解，大家共同作出努力。
